0%

总结

这个星期感觉一直在学习,可是还是没有完成很多实际的事情,这是让人倍感心痛的第一点。这个星期令人欣喜的一点就是,自己在思想层面上又多了一种维度。这是这么多星期以来第一次,颇有些仓促的写WR。大脑还是一片混沌,偶尔的灵光一现但是没有理清思路。现在时间2019年4月7日21:08:08,还有一个小时,希望自己可以高效率完成这篇WR。

SE

关于数学的复习,发现了自己的局限性。很是难过,也很庆幸自己发现了。原来自己还是太过自大了,要解决这个毛病。考验十点半的文章要在今天看完,然后和飞跃计划连接上。在学习数学的时候还是不过努力,总是会有泄气,感觉自己做的不够。

关于英语,口语元音部分已经复习完毕,听了一下自己的录音,不满意。单词发音不够清晰,然后就开始进入连读部分,音调也很奇怪,总的来说,就是没有语感。所以在学习辅音部分的时候,就开始注重单词发音,先将每一个单词发音调整好,然后再练习慢读,再上手连读,不想要太着急了。

英语的大量阅读完全不够,所以,现在感觉自己完全没有复习一样,要开始进入更为规范的英语复习状态。

规定每天早起以后,先看当天的RSS,华盛顿邮报2篇,国家地理一篇,investing.com两篇(以后看时间情况适当调整)。然后将生词自动整理在anki上。随后便是复习数学和专业课的卡片,复习完。上课。课间休息的时候可以选择看书或者是看anki的英语部分。中午吃完饭以后,看英语原版的书,然后休息一个小时。醒了以后复习数学。复习3个小时以后,开始复习英语的真题试卷,先将当天没有复习完的anki卡片复习完,然后开始看原来做错的卡片,然后将卡片自动整理。如果当天不是复习旧试卷,那就复习完卡片以后,做新试卷。做完以后就是放松休息看书,看股票的文章和易投的咨询,时间控制在1小时到1.5小时。然后是复习专业课,如果当天有上的专业课,就将当天的专业课内容整理好,存anki,做习题。如果没有课,就看数据结构的视频或者是书,复习数据结构。这个月将数据结构纳入复习阶段。下个月看情况复习计算机组成原理。如果还有时间,就写文章,看英文书籍。记得5点到6点左右的英语口语练习。书一定不能断。困倦的时候,就出去休息,看风景,想想自己敬佩的人是如何度过一生的。

每天的英语阅读材料包括:

2019年4月7日21:54:40没有写完,要赶人了,我得回寝室继续写了。

2019年4月8日00:00:41回寝室忙着飞跃计划的内容,一下子就到这个时候了。发觉自己在考研思路上出了一些问题,总觉得自己的想法是对的,但是如果我没有做过所有考研人都在做的事情,那我到底有什么理由来表示我自己的观点优于其他人。刚刚将飞跃计划推荐的内容全部整理好了,等着下载完毕,抽出时间来写计划。

明天有大升旗,可是还是得在晚上将所有的内容整理好。

因为明天又是新的一天奋斗。

现在来整理一下上个月末就想要整理的checklist,2019年4月8日01:26:34终于写完了,可以在我的almanac中看到。

关于数学和英语的具体学习模板一直处于不断的调整当中,等到什么时候22篇文章写完以后就来写。

2019年4月8日21:27:52 又是新的一天。月初便受到冲击,几乎将数学和英语的备考方案全部推翻。刚刚看完了朱伟老师的导学篇,心情有些激动也有些沉闷。

激动的是我还有时间可以去调整我的错误,现在重头来过也不算太晚。

沉闷的是,自己的时间越发的不够用,我本身的效率不高,时间也不是很多。越发压力大起来。周围都是备考的身影,第一次这样以独立姿态开始我的人生,总是惶恐的。要做的事情很多,没有完成的事情很多,我唯一能做的就是努力和冷静。

LE

看完了《傅雷家书》,深有感触。明天一定要抽时间将BR第一部分写完。这个星期要看的书是曾国藩类,或者说这个月都是了。根据文章来看,现在开始找资源。这个是文章列出的豆瓣书单,已经导入资源了。这周就读《曾国藩的正面和侧面》。

SI

偶尔还练了字,只是时间紧迫,进度缓慢,可以看书的时间就很少了。

计划

这个星期,将概率论的知识点全部复习完毕,然后进入看视频,并将线代的全部书本习题做完。

英语将词汇篇的所有视频看完,然后练习,放弃准备做的真题,开始广泛阅读和词汇篇。这个星期,看完12篇华盛顿邮报,6篇国家地理,1篇经济学人,开始打算看ft中文网的内容。将《asking》和《poor》的电子版复习,写出英语的简短读书笔记加视频。

听力要开始了。

操作系统和计算机网络跟上老师的节奏,习题做完,anki存储好就行。

数据结构要将第二章看完,学习完。算法笔记要弄清楚怎么开始学。

文章链接

“我将「凿壁偷光者」定义为:有着一般人少有的可怕认真、韧性与平常心的人,他们可能孤独、可能失败、可能现在做的事情在他人看来没有意义,但他们心底依然保存着那种洁白的、坚硬的、发亮的东西。”

作者在文中这样描述了 Strive [ 凿壁偷光者 ] 。

实话是,看到这句话时,内心里面满满的认同感。我一直在坚持着什么,但是又好像在背离人群。经历过很长时间的低谷期,走出来的时候,便是一个新的自己。可是不管如何的变化,我始终能感觉到内心的一些东西在发光,就像是恒久不变的自我信仰。

也许这个句子只是一味鸡汤,让我在焦虑中获得释放。我也欣然饮下,因为,这就是我的生活状态。

起源

为什么要写这篇文章呢?

这篇文章让我想起了《思考致富》作者在书中讲的一个故事,大致是说从他年轻的时候开始,他就去研究名人的奋斗故事,企图找到他们成功的秘密。后来他在脑海中建立了一个 think-tank [ 智囊团 ]。每当他遇到问题的时候,他便询问这些名人,他会和脑海中的人定期开会,讨论。他一直这样坚持了很久。突然有一天,他隐约在梦中见到了林肯,严肃的告诫他要振作。那个时候的他,正在人生的低谷。他从梦中惊醒,振作了精神,最终成为了现在的自己。

而这篇文章也提到了这个观点,收集 [ 凿壁偷光者 ] 的种种句子,他们奋斗时的图片。

当然,如果这篇文章仅仅如此,我也不会费力写下一整篇的 ER 。

递进

让我真正感兴趣的观点是作者的这样一句话,

“这些文字、图片、视频也许可以陪伴你无数个夜晚,但你需要知道,这些都是外在驱动。

真正的凿壁偷光者是自内而外散发着光芒的,这种光芒不是来自外部,而是来自自己的内心的,别人不能成为你的发动机,你需要有自己的发动机,别人不能持续给你光芒,你需要成为自己的太阳,营造自己的高光时刻。”

是呀!我自己的光芒在哪呢?

随后作者提出了找到自己光芒的方法,

“你需要在头脑中想象出一个人。

他存在另一个平行宇宙,他会定期来看你,他每次几乎都是满怀不满地离去,因为他每次看见的都是能力不足的你 —— 如果我每次遇见这样的对手都会很失望吧,所以他每次都说出尖酸刻薄的

「你就这样懒懒散散地活下去吧,你看看 10 年以后你什么样,我什么样?」

「如果你计划用 10 年时间取得成功,那么你应当问问自己:你为什么不能在 6 个月的时间里完成它呢?」

就因为这样,每一次我疲惫、懈怠的时候,我就在想:那个在平行宇宙的自己现在是怎样一个状态,他在思考什么,他在做什么?

很棒的想法。

但是对于我来说,最让人失望的是,自己竟然没有办法想到那个更为优秀的自己到底是什么样的?

直到那个时候,我才知道,我自己活得有多么的外在。

我一直将 [ 比别人强 ] 作为人生目标。可是我即使足够努力,总会有一些人用事实告诉你,你真的很弱。是我还不够努力吗?还是我的观念本身就是错误的?

是我活的太外在了。我从来没有问过内心的自己,“到底想活成什么样,想要成为一个怎样的人?” 相反的,我总是在问自己,“社会想要我活成什么样?父母想要我活成什么样?老师,同学想要我活成什么样?”

回想过去的几年,深感自己像一个跳梁小丑一样,想要博得关注,想要变强,却永远外强中干的样子。

因为我从来没有在内心变得强大。

写这篇文章,一是表达对于作者的感谢,感谢他让我再次看清自己的局限,看清自己的无知。二是,警醒自己,希望自己能够渐渐抛却外在的虚荣,找到真正的自己。

最后,将伍绮诗在《无声告白》扉页的一句话送给自己

我们终其一生,便是摆脱他人的期待,找到真正的自己。


20190405 创建

20190417 完成

持续更新中……

读书札记

注:摘录中的斜体字是我自己的感想

  • 尚未成功的人有一个显著的特性。他们知道所有导致失败的原因,而且也都有自认为无懈可击的托辞为失败而辩解。其中有些托辞很聪明,有些则有事实可供验证。但借口不能当作金钱来用。世人只想知道一件事——你成功了吗? 一位个性分析家曾编了一份最常为人所用的托辞表。看看这份清单,认真反省自己,找出有多少条被自己拿来利用了。同时还要记住,本书提出的哲学将使每一个托辞无立锥之地。

    附录:自我分析问卷

    1.假如我没有妻子、没有家⋯⋯

    2.假如我有足够的能力⋯⋯

    3.假如我有钱⋯⋯

    4.假如我受过良好教育⋯⋯

    5.假如我能找到工作⋯⋯

    6.假如我身体健康⋯⋯

    7.假如我有时间⋯⋯

    8.假如我赶上了好时光⋯⋯

    9.假如别人能理解我⋯⋯

    10.假如周围的情况不是这样⋯⋯

    11.假如能重生⋯⋯

    12.假如我不在乎“他们”怎么说⋯⋯

    13.假如我过去有机会⋯⋯

    14.假如我现在有机会⋯⋯

    15.假如别人没有对我“怀恨在心”⋯⋯

    16.假如没有什么能阻碍我⋯⋯

    17.假如我能更年轻⋯⋯

    18.假如我可以做自己想做的事⋯⋯

    19.假如我出身富足⋯⋯

    20.假如我能遇到“贵人”⋯⋯

    21.假如我具有别人的才能⋯⋯

    22.假如我敢维护自己的权利⋯⋯

    23.假如我抓住了过去的机会⋯⋯

    24.假如没有人刺激我⋯⋯

    25.假如我不用料理家务、照顾孩子⋯⋯

    26.假如我可以存点钱⋯⋯

    27.假如老板赏识我⋯⋯

    28.假如有人能帮我⋯⋯

    29.假如家里人能理解我⋯⋯

    30.假如我住在大城市⋯⋯

    31.假如我现在就能开始⋯⋯

    32.假如我有闲暇⋯⋯

    33.假如我有某人的个性⋯⋯

    34.假如我不这么胖⋯⋯

    35.假如别人知道我的才能⋯⋯

    36.假如我有“运气”⋯⋯

    37.假如我能摆脱债务⋯⋯

    38.假如我没有失败⋯⋯

    39.假如我知道该怎么做⋯⋯

    40.假如没有人反对我⋯⋯

    41.假如我没有这么多烦恼⋯⋯

    42.假如我嫁(娶)对了人⋯⋯

    43.假如人们不这么笨⋯⋯

    44.假如家人不这么奢侈⋯⋯

    45.假如我对自己有信心⋯⋯

    46.假如我不是时运不济⋯⋯

    47.假如我不是生来命运不佳⋯⋯

    48.假如事情该怎样就怎样⋯⋯

    49.假如我不用这么辛苦地工作⋯⋯

    50.假如我没有损失钱财⋯⋯

    51.假如我住在另一个社区⋯⋯

    52.假如我没有“过去”⋯⋯

    53.假如我有自己的事业⋯⋯

    54.假如别人肯听我说⋯⋯

    55.假如⋯⋯这是所有假如中最重要的一个⋯⋯ 假如我有勇气了解真正的自我,就会找出自己的问题出在哪里,就会纠正错误,然后就有机会从错误中受益,并从他人的经验中学到一些教训,因为我知道自己有问题。假如我曾经多花点时间分析自己的弱点,少花点时间寻找借口来掩饰弱点,现在早就达到理想的个人境界了。

    寻找借口来为自己的失败辩护,是所有人乐此不疲的习惯。这个习惯自古有之,而且它还是成功的致命障碍!为什么人们还要坚持寻找借口呢?答案很明显。他们坚守着自己的借口,是因为自己创造了这些借口!一个人的借口就是其想象力的产物,而保护自己的思想产物是人类的天性(就像保护自己的孩子一样)。

    制造借口是人类根深蒂固的习惯。习惯很难破除,尤其当它们可以为我们的行为提供辩护时,就更不好克服。柏拉图早已明白了这一真理,他说:“最大的胜利就是战胜自我,被自我征服则是最耻辱和最不可救药的。”另一位哲学家也有同样的见解,他说:“我在别人身上看到的大部分丑恶,其实都是我自己的本性显现,这让我惊讶不已。”艾伯特·哈伯德说过:“我实在不明白,人们为什么要花这么多时间刻意制造借口、掩饰缺点来愚弄自己?假如把时间花在别处,就能用同样的时间来克服缺点,如此,也就不需要借口了。”

    最后,我要提醒你——生命就像一盘棋,对手就是时间!倘若你举棋不定或疏于变换,你的棋子将被时间吃掉,因为时间不会容忍任何犹豫不决。(李笑来说要和时间做朋友,这本书告诉我时间是敌人。所有的这些说辞看似矛盾,最核心的目的不过是让我们珍惜时间,重视时间。) 之前,你可能有合理的借口,为没有强迫生活给予你要求的每样东西而辩护,但现在那个借口已经没有任何用处,因为你已经掌握了开启人生财富之门的关键钥匙。 这是一把无形的金钥匙,但它的威力无比强大!它就是在你心中创造强烈欲望、让你获得确定财富的权力。使用这把钥匙不会受到惩罚,不使用它则需要付出代价——失败!假如你使用这把钥匙,就会得到惊人的回报。这个回报就是满足感,而这种满足感属于那些征服自我、向生活索取回报的人! 这种回报值得你为之而努力奋斗,你相信吗? 不朽的爱默生曾经说过:“假如有缘,我们将会相遇。”最后,让我借用他的思想,说:“假如有缘,我们已经通过本书相遇了。”

  • 要保护自己免受消极影响的伤害,不管这种影响是自己造成的,还是周围消极情绪造成的。(这是很好的观点)你要了解自己具有意志力,而且还要经常使用意志力,直到在你心中筑起一道对抗消极影响力的免疫围墙。 要知道,你和其他人一样,在天性上都很懒惰、冷漠,易于接受与自己弱点一致的暗示。要知道,你天生就容易受六种基本恐惧的影响,并形成想要对抗这些恐惧的习惯。要知道,消极影响力经常会通过潜意识思维来影响你,因此很难察觉。不仅如此,还会使人紧闭心门,以对抗那些以任何方式来打击或挫伤你的人。 清理你的药箱,丢掉那些药瓶子,别再考虑感冒、疼痛、不适和想象中的疾病。刻意寻找那些能影响你、让你为自己思考和行动的人,与他们交往相伴。别期待麻烦和困难(我从不期待麻烦和困难,但是那不代表麻烦和困难不会到来,所以我会提前预知那些麻烦到来时的景象。我不期待,也不畏惧。),因为它们常常不会让你失望。 无疑,人类最常见的缺点就是习惯于敞开心扉接受他人的消极影响。这个弱点非常危险,因为大部分人感受不到自己受到的伤害,而许多体会到它的人则忽略或拒绝纠正这个问题,最后让它成为日常习惯中不可控制的一部分。

  • 为了帮助那些希望了解自我真面目的人,我准备了一份问卷。阅读这些问题,然后大声说出答案,让自己能听到自己的声音。这样会让你更容易信任自己。

    附录:自我分析问卷(打印出来吧)

    1.你经常抱怨“身体不舒服”吗?如果是,原因是什么?

    2.你会为小事指责他人吗?

    3.你经常在工作上出错吗?如果是,为什么?

    4.你的言谈尖刻伤人吗?

    5.你是否刻意避免与人交往?如果是,为什么?

    6.你经常消化不良吗?如果是,原因是什么?

    7.你是否认为生活无聊,未来没有希望?如果是,原因是什么?

    8.你喜欢自己的工作吗?如果不喜欢,为什么?

    9.你经常怜惜自己吗?如果是,为什么?

    10.你忌妒那些比自己优越的人吗?

    11.你会花更多时间考虑成功还是失败吗?

    12.年龄越大,你是越有自信还是越不自信?

    13.你是否从错误中吸取过宝贵的经验教训?

    14.你是否让某位亲人或熟人感到担忧?如果是,为什么?

    15.你是否有时会“心不在焉”,有时又陷入失意的深渊?

    16.谁对你最具有激励作用?原因是什么?

    17.你能容忍本来可以避免的消极影响吗?

    18.你是否不在意个人外表?如果是,何时、为什么不在意?

    19.你已经学会了用忙碌来“消愁解忧”,从而摆脱其干扰了吗?

    20.如果任由别人来替你思考,你是否会认为自己是个“没有骨气的懦夫”?

    21.你是否不注意心灵的净化,导致自身中毒,变得暴躁易怒?

    22.有多少原本可以预防的干扰令你感到苦恼?为何要容忍?

    23.你是否会利用酒精、毒品或香烟来“安定情绪”?如果是,为何不试着用意志力呢?

    24.是否有人在你耳边“唠唠叨叨”?如果有,原因是什么?

    25.你是否有个明确的主目标?如果有,是什么?你打算用什么计划来实现它?

    26.你有六种恐惧中的某一种吗?如果有,是什么?

    27.你有办法保护自己抵御他人的消极影响吗?

    28.有是否有意应用自我暗示法来激发积极心态?

    29.你最看重的是什么,是物质财富,还是控制自己思想的权力?

    30.你是否容易受到他人影响,结果违背了自己的判断?

    31.今天你的知识宝库或精神状态中添加过任何有价值的东西吗?

    32.你是选择客观地面对使自己不愉快的环境,还是选择逃避责任?

    33.你是在认真分析一切错误和失败中受益,还是喜欢推诿责任?

    34.你能说出自己的三个最大弱点吗?你在采取哪些措施补救?

    35.你是否因为同情鼓励他人而将忧虑传染给了自己?

    36.你是否从日常经历中挑选出那些有助于个人进步的教训或影响?

    37.总体上看,你的表现是否通常会给他人带来消极影响?

    38.你最讨厌别人的什么习惯?

    39.你会有自己的主见,还是会受他人影响?

    40.你是否已经学会了营造一种心态,以抵御所有令人气馁的影响力?

    41.你的工作能激发自己的信心和希望吗?

    42.你是否意识到自己有足够的精神力量,而使内心免受各种形式的恐惧?

    43.你的信仰能帮助你保持积极心态吗?

    44.你认为自己有责任分担别人的忧虑吗?如果有,为什么?

    45.你是否相信“物以类聚、人以群分”?通过分析与自己交好的朋友,你对自己有哪些了解?

    46.与你交往密切的人和与你体验到的幸福之间有无联系?如果有,是什么联系?

    47.有哪些你视为朋友的人,实际上可能是你最大的敌人,因为他们给你带来了消极影响?

    48.你用什么原则判断谁对自己有帮助,谁对自己有伤害?

    49.从心理上讲,你最亲密的同事比你略高一筹,还是低你一等?

    50.在每天24小时内,你在下列事情上花费了多少时间? (1)工作(2)睡眠(3)娱乐休闲(4)获取有用知识(5)无所事事

    51.在你的朋友当中,哪些人 (1) 给你的鼓励最多(2)给你的告戒最多(3)给你的阻挠最多(4)以其他方式帮助你最多

    52.你最担心的是什么?为什么会容忍它?

    53.当别人主动提供建议时,你会毫不质疑地接受,还是先分析其动机?

    54.你最渴望的东西是什么?你打算获得它吗?你愿意为它而压抑其他欲望吗?为了得到它,你每天会投入多少时间?

    55.你经常改变主意吗?如果是,为什么?

    56.你做事通常都能善始善终吗?

    57.你是否容易对他人的事业或职业头衔、学位或财富而动心?

    58.别人对你的评价是否会轻易影响你?

    59.你是否因别人的社会经济地位而迎合他们?

    60.你认为谁是当今最伟大的人?这个人在哪方面比你出众?

    61.你花了多少时间研究与回答这些问题?

    (分析和回答全部问题至少应该花费一天时间) 如果你如实回答了以上所有问题,那就比大多数人都更加了解自己。要认真分析以上问题,每个星期复习一遍,如此坚持几个月。只要你是诚恳地回答了以上问题,就会惊讶地发现,这么简单的方法就能获得极其珍贵的深刻自我认识。如果对其中一些问题的答案摸棱两可,就请教一下了解你,尤其是对你没有必要迎合奉承的人,从他们的眼神中看看自己。这又是一种令人惊讶的体验。 你唯一能够绝对掌控的只有一样,那就是你的思想。这是人类已知的所有事项中最具意义和鼓舞力量的,它反映了人类享有的神圣特权。这种神圣的特权是你控制自己命运的唯一途径。如果无法掌握自己的思想,那你一定也无法控制其他任何事物。如果你一定要不在乎属于自己的东西,那就只对物质上的东西不在乎吧。思想才是你的精神财富!要小心地保护并合理地使用这笔财富。为此,你还被赋予了意志力! 不幸的是,有些人通过消极暗示毒害他人的思想,无论是有意为之,还是无意而为,法律并不会制裁这些人。这种破坏行为其实应该受到法律的严惩,因为它经常会破坏人们获得合法物质财富的机会。 爱迪生也曾经遭遇过那些有消极思想的人,他们企图劝说爱迪生相信自己造不出可以录制和播放声音的机器,他们说:“因为从来没有人制造过类似的机器。”爱迪生不相信他们。他明白“人可以创造出任何能想象得到的东西”,正是由于这种认识,爱迪生的智慧才高于常人。 有消极思想的人也曾告诉过伍尔沃斯,如果他想经营一家杂货店,一定会破产的。他也不相信人们的话。他知道,如果充满信心地坚持自己的计划,他一定能做好任何事情。他运用自己的权力,排除来自外界的消极暗示,结果成为了亿万富翁。 有消极思想的人告诉乔治·华盛顿,让他不要指望自己能战胜强大的英国军队,但华盛顿却行使了自己神圣的权利。因此,当罗德·康沃利斯的名字几乎被遗忘时,本书在美国国旗的保护下出版发行了。 当福特在底特律的街道上试验自己制造的原始汽车时,怀疑过爱迪生的同类人对此也嗤之以鼻。有些人说,这种事永远不太实际,另一些人则说,没有人会花钱买这玩意儿。福特说:“我一定要制造出实用的汽车,绕地球走一圈。”他的确做到了!他坚定相信自己的判断力,这一决心让他积累起一笔5代子孙都远远花不完的巨额财产。追求巨额财富的人要记住一点,福特和多数工人之间唯一的不同是——福特有思想,而且能够控制自己的思想。其他人也有思想,但却不努力控制自己的思想。 亨利·福特重新被提及,是因为他的例子非常典型,证明了一个有自主思想、有意愿控制自己思想的人一定能够获得成功。他的经历颠覆了那句老话存在的基础——“我一直没有机会”。福特同样从没有过机会,但他却创造出了一个机会,并用坚韧的毅力作为支撑,最终使他脱颖而出,成为富翁。 思想控制是自律和习惯的结果。如果你不控制自己的思想,它们就会反过来控制你。二者互不妥协。控制思想最实际的办法就是让它保持一个忙碌的习惯,让它为了既定目标而忙于实施行动计划。研究一下成功人士的经历,你就会注意到,他们掌握了自己的思想,另外还应用了控制思想的能力,并引导思想实现明确的目标。没有这种控制能力,人们就不可能获得成功。

  • 第六感:通向智慧之门 只有通过发自内心的沉思冥想,才能认识、领悟第六感。第六感是人类的有限思维和“无穷智慧”之间的沟通枢纽,基于此原因,它既是心理上的,也是精神上的东西。

    如果不遵从本书前面内容中介绍的指示要求或类似做法,你将永远不知道这个说法真实与否。作者既不是“奇迹”的信奉者,也不是鼓吹者,因为他对自然界有足够的了解,知道大自然从不会偏离既定的法则。有些法则令人难以理解,所以造就了一些看似“奇迹”的东西。第六感就是我所经历过的最接近奇迹的东西。(这些话看上去真像是传销的话,因为没有科学可以证明,所以看上去就像是荒唐的话。但是我不拒绝这种可能性,这个世界还有太多神秘的事情无法证明。)

    在第六感的帮助下,你会及时得到生命危险的警告,从而避免灾难的发生。同时,你也能及时发现进入生命中的机会。随着第六感的发展,一位“守护天使”将出来辅助你,并服从你的意志,随时为你开启通向智慧殿堂的大门。

    在那个“英雄崇拜主义”的年代里,我也曾努力模仿过自己最崇拜的那些人。而且我还发现,在努力模仿偶像时依靠的信心,是让我能够成功做到的关键因素。 尽管我已经度过了那个普遍将自己贡献给偶像的阶段,但我依然没有丢掉崇拜英雄的习惯。经验告诉我,如果无法成为真正的伟人,那就在感觉和行动上尽可能地靠近他们、模仿他们。早在发表文字或在公众面前发表演讲之前,我就养成了一个习惯,想通过模仿9个人来重塑自己的个性。这9个人的一生成就对我影响最大——他们是爱默生、潘恩、爱迪生、达尔文、林肯、伯班克、拿破仑、福特和卡耐基。在几年间,我每天晚上都和这些人进行假想中的面谈,我把他们称之为自己的“隐形顾问”。过程如下: 就在每晚入睡前,我会闭上眼睛,观想着自己和这些人围坐在桌前进行面谈。这时候,我不仅有机会坐在伟人当中,还以会议主席的身份实际指挥着他们。 我带着一个十分明确的目标,每晚参加一次这样的观想聚会。我的目的是要重塑自己的性格,如此综合这群顾问的个性特征于一体。很早之前我就认识到,必须要克服在无知和迷信环境下所形成的障碍,于是我有意通过上述方法让自己得到重塑。

    通过自我暗示塑造个性

    作为一个虔诚学习心理学的人,我当然知道所有人都是由于自我的主导思想和欲望而成为目前的样子我知道,每个深藏的欲望都能促使个人寻求外在表现,通过这种表现就可以使欲望成为现实。我知道,自我暗示是个性塑造过程中一个强有力的因素。实际上,它也是用来塑造个性的唯一原则。带着这种认识,我就具备了重塑个性所需的各种武装。

    在观想中的圆桌会议上,我将召集所有参会成员,并要求他们提供我所需的知识,我大声地对他们每个人说:

    爱默生先生,我很想从你那里获得了解自然的神奇力量,它曾使你这一生如此不平凡。我请求你将所有品质、所有使你理解并运用自然法则的优秀品质,深埋于我的潜意识中。请求你帮助我接触并运用一切可以得到的知识源泉。

    伯班克先生,我要你告诉我是什么让你与自然规律协调一致,什么知识能让你脱落仙人掌的尖刺,使之成为可食用的植物。请告诉我你如何使只长一片叶子的草现在生出了两片叶子,是什么让你更和谐地为花儿添加了丰富的色彩,因为你曾独自为百合花成功地增添了一层彩色的外衣。

    拿破仑,我要向你学习,我渴望获得你所具有的鼓励他人的神奇才能,从而激发出人们更强大更坚定的实干精神。同时,我还想获得你那克服巨大障碍、转败为胜的持久信心。命运之主、机会之王、幸运之神,我向你致敬!

    潘恩先生,我渴望从你那里获得思想自由,以及表达观点的勇气和清晰的思维,它们让你如此卓越。

    达尔文先生,我希望从你那里获得神奇的耐心,以及你在自然科学领域中客观、公正、无私地研究因果关系的能力。

    林肯先生,我希望在自己的性格中塑造你特有的强烈正义感、永不疲倦的耐性、幽默感和对人的理解与宽容。

    卡耐基先生,我为自己选择了这份终身事业而对你备加感激,它让我感受到了幸福与平和的心态。我希望彻底了解你用以有效建立庞大工业组织的各项原则。

    福特先生,你是对我帮助最大的人之一,曾经为我提供了那么多至关重要的素材。我希望能获得你那不屈不挠的精神、决心、镇定和自信心,这些品质使你战胜了贫困,并组织、团结及简化了人类的劳动,因此我得以帮助他人,让他们沿着你的足迹前进。

    爱迪生先生,我曾经坐在离你最近的地方——你的右边,因为你在我研究成败根源时给予了亲密合作,我希望从你那里获得用来揭示无数自然奥秘的神奇自信心,以及你经常反败为胜的坚持不懈精神。(这些老头看上去好无聊呀,都是我知道但是不了解的人。我想我还要认真研究这些人的生平以后才可以了解拿破仑·希尔的理论,或者才能发表自己更为理智的观点。)

    对观想中的内阁成员讲话的内容,会根据我当时最想获得的性格特征而有所不同。我不辞劳苦地研究了他们的生平。经过连续几个月的夜间会议演练,我惊奇地发现这些想象中的人物竟然都变得清晰而真实了。 让我感到惊讶的是,这9个人物的性格特征各不相同。

    林肯有迟到的习惯,还喜欢迈着沉稳的步伐走来走去。他进来时总踱着缓慢的脚步,双手背在身后。有时他会在向前走时偶尔停下脚步,将手放在我的肩膀上停留片刻。他的脸上总是挂着严肃的表情。我很少见到他笑,对这个四分五裂的国家的担心使他更加严肃起来。

    其他人可就有所不同了。

    伯班克和潘恩经常陶醉于机智诙谐的交谈中,不时给其他内阁成员带来一个惊喜。一天晚上,潘恩建议我准备好做一次演讲,主题为“理智时代”,并建议我站在讲台上演讲。与会的其他人听到这个提议后大笑起来。

    只有拿破仑没有笑!他在墙角嘟起嘴巴大声嘀咕着,让所有人都扭过头去惊奇地看着他。对他来说,教堂不过是政府的爪牙而已,不在改革范围内,且是一个被用来煽动群众、激发民众情绪的场所。

    有一次,伯班克迟到了。他来时一副兴高采烈的样子,并解释说之所以迟到是因为自己正在做着的实验,希望能通过这个实验让任何树木都长出苹果来。

    潘恩听完,不屑一顾地讽刺他说,男女之间的麻烦都是从苹果引发出来的。

    达尔文则开心地哈哈大笑,建议潘恩到森林里采集苹果时尤其要当心小蛇的出没,因为它们也会长成大蛇。

    爱默生则说:“没有蛇,就没有苹果。”

    拿破仑也来凑热闹,说:“没有苹果,就没有国家!”

    林肯养成了会议结束后最后一个离开的习惯。有一次,他交叉着双臂坐在会议桌的另一边,一动不动地呆了好几分钟。我也不想打扰他,最终他慢慢抬起头来,起身走向门口,然后又转身回来,将他的手放在我的肩膀上,说:“我的孩子,如果你在追求人生目标的过程中始终坚持不懈,就需要有更多的勇气。不过要记住,当困难来临时,一般人都会有常识。而逆境则能帮助我们培养这种常识。” (不太理解‘常识’两字的含义,有可能是翻译问题,可以改成‘面对困难的意识’)

    有一个晚上,爱迪生比其他人来得都早。他走过来,径自坐在我左边他惯常坐的位置上说:“你注定要目睹揭示人生奥秘的整个过程。这一天到来时,你将看到生命由许多能量或实际存在的物质组成,每个实体都具有人们想象中认为自己已拥有的智慧。这些生命体就像蜜蜂拥向蜂巢那样聚在一起,始终保持聚合在一起,直到由于缺乏和谐而被分解。 这些单位存在着观点上的差异,就像人们常常产生内讧一样。现在进行的这种会议形式将对你很有帮助,将帮助你拯救出那些内阁成员们也拥有的生命单位,这些同样的生命单位一直在为他们服务着。它们是永恒的,永远不会消亡!你自己的思想和欲望如同磁石一样,从外部那浩瀚的生命海洋中吸引着这些生命单位。你只会吸引友好的生命单位——那些与你所怀欲望本质相同的生命单位。” 其他内阁成员随后慢慢进来了。爱迪生站起来,慢慢走到自己的座位坐下。在我观想这些座谈会议时,爱迪生依然健在。这件事给我的印象最为深刻,以至于我再次去拜见了他,告诉他这次经历。他宽容地笑着说:“梦比你想象的还要更加真实。”除此之外,他再没多说什么。

    这些会议场景如此真实,让我不禁对后果感到恐惧,好几个月都不敢再想此事。这些经历太离奇了,我担心如果自己一味地想下去,可能会忘记真实现象,这些会议不过是观想中的事件而已,并非真实存在过。 我停止观想之后大概过了半年,有一天我半夜醒来,可能是自己认为醒了但其实还在梦中,

    我看到林肯就站在我的床边。他说:“不久,这个世界就需要你为之效力了。它即将经历一个动荡期,芸芸众生会因此失去信心,遭受重伤袭击。你应该继续进行工作,将成功哲学研究到底,这是你的毕生使命。如果你忽视它,无论出于什么原因,你都将退回到原始起点,被迫重新开始这几千年来的经历。”直到第二天早上,我还说不清这究竟是梦中的情形,还是我清醒时的经历。从那之后,我虽然一直没搞清楚这一点,但我确实知道这个梦(就当它是个梦吧)一直鲜活地浮现在我的脑海里,以至于我决定在第二天晚上重新开始观想圆桌会议。

    在随后的会议中,我的内阁成员集体进入到房间里,各自找好位置就坐。林肯举起一个杯子,说:“先生们,让我们为这个重新归队的人干杯。” 之后,我开始不断地补充内阁成员,目前已超过50人了,他们当中有耶酥、圣徒保罗、伽利略、哥白尼、亚里士多德、柏拉图、苏格拉底、荷马、伏尔泰、布鲁诺、斯宾诺莎、德拉蒙德、康德、叔本华、牛顿、孔子、艾尔伯特·哈伯德、布莱恩、英格索尔、威尔逊和威廉·詹姆斯。

    这是我初次有勇气提起这件事。迄今为止,我一直对此话题保持沉默的态度,因为考虑到我自己对这些事的态度,要是将这种不寻常的经历说出来,很可能会遭到误解。现在,我已经有勇气将这些亲身体验记录下来,因为我已经不再像从前那样对“别人说的话”惶恐不安了。成熟的好处之一就是,有时候能给一个人带来更大的勇气面对真相,不管人们怎么说、怎么看。 为了不被误解,我希望在此强调一点,我一直坚持认为内阁会议纯属于想像。但我有必要说明,虽然内阁成员纯粹是虚构的,会议也只是存在于我的想像之中,但这些却引领我走上了辉煌的进取之路,重燃了我对伟大事业的向往,激发了我的创造性,让我有了表达真实思想的勇气。

    在大脑细胞结构的某处有一个器官,专门负责接收通常被人们称为“预感”的思想震波。到目前为止,科学还没有发现这个产生第六感的器官到底在什么位置,但这已经不重要了。人类的确可以通过身体感官之外的来源接收准确的知识,这是事实。通常,当大脑受到不一般的特别刺激时,就可以接收到非凡的信息。任何激发情感、加快心跳的紧急状况都会使第六感活跃起来。曾在开车时差点遭遇车祸的人都知道,在此类情况下,第六感总会在千钧一发之际出现,从而拯救人们避免交通事故。 我想通过上述事实说明一点,在召开内阁会议时,我发现大脑最容易接收由第六感传递的思想、主意和知识。可以真诚地说,通过“灵感”接收到的这些思想、观念、事实或知识,让我对参加内阁会议的成员们充满感激。在我多次面临紧急状况时(有些甚至严重到危及生命),在“隐形内阁”指引下,我曾奇迹般地度过了难关。

    观想人物会面的初衷只是单纯地想利用自我暗示原则加深潜意识的印象,尽快获得我希望得到的个性特征。近几年,我的实验开始有了完全不同做法。现在我会拿困扰我和客户的难题来请教虚拟顾问(智囊团的两个好处:利用自我暗示重塑自我性格;利用智囊团智慧处理现实问题)尽管我并不完全依靠这种咨询方式,但它却经常能给我带来意想不到的效果。你肯定已经发现本章内容超出了人们熟悉的知识范围。对那些旨在积累巨额财富的人来说,第六感的话题能引起他们的极大兴趣,也能使之受益,但却不会吸引那些致富欲望不太强烈的人注意。

    无疑,亨利·福特了解第六感并懂得如何利用它。鉴于在工商界和金融界的杰出成就,他很有必要理解并运用这一原则。托马斯·A·爱迪生在完成各项发明创造的过程中也理解并掌握了运用第六感,尤其在没有任何直接经验、没有足够专业知识引导的情况下,他的发明原型都是依靠第六感产生的,如留声机和电影机械的发明。 第六感并非人人都能随意取舍,运用这股强大力量的能力是通过学会运用本书中介绍的其他各项原则之后逐渐获得的。很少有人在40岁之前能了解有关第六感的实用知识。多数情况下,人们在50岁之后才能获得这种知识,这是因为只有通过多年的冥想、自省和缜密的思考才能获得。 无论你是谁,无论你带着什么目的阅读此书,即使不了解本章内容,也一样能因它而受益。假如积累财富或积累其他物质是你的主要目的,就更是这样了。 之所以介绍第六感这一章的内容,完全是因为本书旨在提供一种完整的成功哲学,让每个人都能通过它的正确引导,得到人生追求的一切。任何成就都始于最初的欲望。而终极目标则是寻求认识——认识自我、认识他人、认识自然规律、认识并理解幸福。 只有通过了解并运用第六感原则,这种认知才会日臻完善。因此,我必须将这条原则作为成功哲学的一部分纳入进来,以便让那些渴望发财的人受益。

    在阅读本章时,你可能已经发现自己被提升到了心理刺激的一个较高层次。太好了!从现在开始,一个月之后再回到这里重新阅读一遍,观察你的思维是否还会再次飙升至更高层次。你最好经常重温这一体验,不要在乎当时学到了多少东西,到最后就会发现自己拥有了一种力量,能够抛开失意、气馁和沮丧,能够支配恐惧、克服拖拖拉拉的毛病,并自由地运用想象力。之后,你将感到自己触到了那个未知的“东西”,它永远都是每个真正伟大的思想家、伟大的领袖、杰出的艺术家、音乐家、作家和政治家的驱动力。届时,你就能化欲望为现实中的经济对等物,这种情形就和你在遇到挫折时选择放弃一样容易。

  • 人性的另一个弱点,就是习惯于用自己的印象和观念去评价其他人、其他事。(这个缺点几乎是潜意识的,我对于这个事情简直是深恶痛绝,要警惕。)

  • 查尔斯·M·施瓦布先生和其他同类型年轻人的经历,让卡耐基先生认为,学校里学到的知识对于今后谋生或积累财富没有必然的关联作用。我并非想贬低在校教育的价值,而是想表达内心真诚的信念,那些掌握并应用这个成功秘诀的人们,即使在校受教育经历极其匮乏,也终将会到达事业颠峰,终会积聚大笔财富,成为自己的主宰。

  • 这个秘诀有个特色——那些曾经得到并运用过它的人会发现,无须投入多少努力便能迅速获得成功,而且永远不会再次失败!(我不喜欢这种绝对的结论,这种结论往往会对人造成误导。不理智)

  • 我潜心钻研20年,分析了无数名人的成功经验。他们当中很多人都承认,是在卡耐基先生的秘诀指引下,才有了现在的成就和财富。现择录部分成功人士尊名如下:

    亨利·福特

    小威廉·瑞格雷

    约翰·沃纳梅克

    詹姆斯·J·希尔

    乔治·S·派克

    E·M·斯塔特勒

    亨利·L·道尔蒂

    赛勒斯·H·K·柯蒂斯

    乔治·伊斯特曼

    西奥多·罗斯福

    约翰·W·戴维斯

    艾伯特·哈伯德

    威尔伯·赖特

    威廉·詹宁斯·布莱恩

    戴维·斯达·乔丹博士

    J·奥杰恩·阿穆尔

    查尔斯·M·施瓦布

    哈里斯·F·威廉姆斯

    弗兰克·冈萨拉斯博士

    丹尼尔·威拉德

    金·吉列

    拉尔夫·A·威克斯

    丹尼尔·T·赖特法官

    约翰·D·洛克菲勒

    托马斯·A·爱迪生

    弗兰克·A·范德利普

    F ·W ·伍尔沃斯

    罗伯特·A·多拉尔上校

    爱德华·A·法林

    埃德温·C·巴恩斯

    阿瑟·布里斯班

    伍德罗·威尔逊

    威廉·霍华德·塔夫特

    卢瑟·伯班克

    爱德华·W·博克

    弗兰克·A·芒西

    艾伯特·H·加里

    亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士

    约翰·H·佩特森

    朱利叶斯·罗森沃尔德

    斯图亚特·奥斯汀·威尔

    弗兰克·克兰博士

    乔治·M·亚历山大

    J·G·卓别林

    詹宁斯·伦道夫 参议员

    阿瑟·纳什先生

    (世界这么大,有好多人都很成功,只是我们知道的是多么少的一部分呀。)

  • 本书介绍的13个获取财富步骤为人们提供了一部最简捷、可靠的成功哲学,那些正在寻求明确人生目标的男女老少将从中获益匪浅。 在开始阅读本书之前,你最好能明确了解,这些内容并非旨在娱乐大众,你也不可能在一个星期或一个月内完全消化领悟其中内容。在彻底阅读完本书后,同样以顾问工程师身份而闻名的托马斯·A·爱迪生的长期合作伙伴米勒·瑞斯·哈奇森博士曾经说过:“这不是一本小说,它是一部通向成功之路的指导手册,满载着美国最成功人士的诸多经验和体会,值得人们认真学习、领会并沉思反省。”

    请读者朋友们每天晚上最多阅读一章内容,最好能着重标出那些印象深刻的语句,便于日后再次翻阅并铭记在心。一个真正的学生不会仅仅停留在阅读这本书而已,他一定能深刻领悟,将其中金子般珍贵的内容融会贯通,并转换为自己的思想。本书应该被所有中学收藏,并列入教学内容之一,未能通过考试的学生不应被授予毕业证书。本书中的思想观念虽然不能代替各个学校现行的教学内容,却能使学生们更好地梳理和运用所学知识,更有效地学以致用,更快速地领悟知识。

    (欲望;信念;自我暗示;专业知识;想象力;精心计划;决心;毅力;智囊团的力量;生理欲望转化的奥秘;潜意识思维;大脑;第六感。这是书本结构,我认为要小小的调整一下,欲望&信念&自我暗示&想象力&生理欲望转化的奥秘&潜意识思维&大脑&第六感;专业知识;精心计划;决心&毅力;智囊团的力量。变为5个部分)

  • 作者通过分析几百位成功人士的经历和特点还发现,他们几乎都遵循着改变思想观念的习惯,借助于人们常称之为召开会议的方式达成个人目的。当他们遇到要解决的难题时,通常会一起坐下来各抒己见、集思广益,直到找出双赢的方法为止。 阅读本书,在实践了其中介绍的智囊团原则之后,你将受益匪浅。像其他成功运用此原则的人们一样,你也能借助于组建一个学习俱乐部来实践,召集那些友好、和睦且渴望加入的人们共同学习。俱乐部应该定期召开会议,最好一周一次。每次开会时最好能坚持阅读一章内容,之后再根据阅读内容组织所有成员进行讨论。每个成员都应该做好笔记,将所有因头脑风暴而产生的灵感和想法全部记下来。每个成员都应该认真仔细地阅读,并在集合阅读、参与俱乐部集体讨论之前几天详细分析每一章的内容。在俱乐部集体阅读时,应该选那些阅读能力强、理解能力强且感情表达能力强的人进行朗诵。在这个计划指导下,每个读者都会从阅读内容中收获良多,不仅仅是数百位成功人士用自身经历总结出的各种经验教训,而且更重要的是,还将打开自己思想认识的新源头,从每个范例中获取无价的知识。如果你能遵循并坚持这个计划,一定能揭露并恰如其分地应用作者在简介中指出的安德鲁·卡耐基获取巨大财富的秘密公式。

  • “人的思想是物质性的”,的确如此,而且当思想与明确目的、毅力以及炽热欲望混合时,就会转变成财富或其他有形物质。(所有物质的根源来自于思想)

  • 根据多年与人交往的经验,我知道,如果一个人真正渴望得到什么,他一定会愿意倾其一生所有来获得,而且必定会成功。我给了他这个机会,因为我发现他已下定决心,不达目的誓不罢休。心理学家说得好:“当一个人真心要做某事时,一定会流露出这种思想来。”

  • 任何人在获得成功之前肯定会遇到许多暂时的挫折,甚至可能是失败。在面临挫折时,最容易、最合乎常理的做法就是放弃。大多数人恰恰是这样做的。 全美国五百多位成功人士的经验告诉作者,他们最伟大的成功是在面对失败时再坚持向前迈一步。失败是一个狡猾的骗子,常常愚弄和欺骗人们,当成功几乎近在咫尺时,它常常乐于将人绊倒。

  • 在进一步描述这些原则之前,你应该听听下面这条重要提示——财富开始降临时,其速度之快、数量之多让人乍舌,不禁让人怀疑在过去那些一贫如洗的日子里,它们都躲到哪里去了呢?这种说法让人吃惊,尤其是想到人们常说的“财富只降临给那些努力工作、不懈奋斗的人身上”时,更是惊诧不已。 当你开始用思考来致富时,你将发现,致富最初源于一种带有明确目的的心态,根本不需要付出多少艰辛劳动即可获得。和所有人一样,你肯定也想知道如何才能拥有吸引财富的那种心态。我花了25年时间来研究致富的根源,分析了25000多名成功人士,因为我也希望知道“富人是怎样发达起来的”。 没有这些深入的研究,本书就无法得以面世。 请大家注意一个非常重要的事实——美国经济大萧条始于1929年,之后持续发展为空前的浩劫,直到罗斯福总统入主白宫之后才得以结束。之后,经济萧条逐渐消失得无影无踪。如同剧院里的电工依次打开一盏盏电灯,在意识到黑暗之前就已经转变成了光明,“恐惧”这个词也将在人的头脑里逐渐消退,转变成一种信念。 不妨仔细观察:一旦你掌握了这些哲学原则,开始按照指示执行,你的经济状况就会得到改善,所接触到的一切都将有利于积累你的财富。你认为不可能吗?这完全有可能!(这本书原本包含的内容可以更为广泛,不止是思考致富,更是思考如何更好的生活。但是由于作者所在的时代限制,但是正逢经济大萧条,所以思考致富似乎更能吸引人的眼球。)

  • 你才是自己命运的主宰者和心灵的掌控者 当亨利写下著名的诗句“我是命运的主宰,我是灵魂的统帅”时,他还应该告诉我们,因为我们有能力控制自己的思想,所以才是自我命运的主宰,才是灵魂的统帅。如果诗人已经表达出了这一伟大真理,那么我们就应该了解为什么人是自我命运的主宰、是灵魂的统帅了。他还应该着重强调出,这种力量根本不可能区分出哪个是破坏性的思想,哪个是建设性的思想;它也会促使我们将贫穷的思想转变成现实,如同转化富有思想一样。 诗人还应该告诉我们,支配行为的意识让大脑发生磁化现象,这些“磁力”以人们不熟悉的方式,吸引我们转向与自己思想一致的力量、人和环境。 他应该告诉我们,在积累大量财富之前,我们必须得用获取财富的强烈欲望来加强思想意识,必须用“金钱意识”武装自己,直到产生强烈的欲望,促使我们制定出获取财富的明确计划。 然而,亨利是一个诗人,不是哲学家,所以他只能以诗句的形式传达这一伟大真理,让所有追随者自己来体会其中的哲理。 人们逐渐开始了解这一真理,甚至在本书中被明确地指了出来,向所有读者揭示这个掌握经济命运的秘密。 现在我们来看看其中第一个原则。在你阅读本书时,保持一种开放式的思想和心态,并且牢记这些原则并非源自某一个人的发明创造,而是采集了500多位成功人士的亲身经历。他们大多都是白手起家,既没有显赫的家庭背景,也没受过什么高等教育。但他们都从这些致富原则中获益了,你也可以利用这些原则积累自己的财富。你将会发现财富轻松可得,务须费多大周折。 在开始阅读下一章之前,我希望你了解这一章内容中传递了可切实改变你的财政状况的真实信息,因为它已经使文中介绍的两个人产生了惊人的变化。

  • 世界上所有的梦想者们,清醒起来吧,确定自己想要什么,想成为什么样的人,产生这种强烈的欲望吧!(看看这如传销一般的语句。)

  • 每一个想取得成功的人都必须抱着甘愿破釜沉舟、置于死地而后生的心。只有做到这一点,才能保持强烈的获胜心态,而这才是最主要的成功因素。

  • 每个人到了理解金钱重要性的阶段时,都希望能够拥有它。单纯的期望是无法拥有财富的,但是如果有一种强烈的欲望,并能把这种欲望转变成执著的追求,然后制定好获取财富的明确方法和途径,并以不到黄河不死心的态度和毅力做坚强的后盾,那么,任何人都能成功!

  • 将渴望得到金钱的欲望转变成实物的方法,包含六个明确且实际的步骤:

    第一,在脑海中设想一下自己要得到多少金钱。仅仅对自己说:“我希望能得到足够多的钱。”是远远不够的,一定要将愿望数量化(从心理学上讲,这种确定性有一定的道理,我们将在下一章内做详细介绍)。

    第二,为了得到上述一定数额的金钱,明确自己能付出多大努力去换取这笔财富(世上根本没有白拿的钱)。

    第三,确定希望能在什么时候得到这笔财富。

    第四,制定一个实现理想的具体计划,然后不管是否已做好准备,立刻开始执行这个计划。

    第五,列出一个清晰具体的清单,写下你想得到的金钱数额、得到这笔钱的最后期限、需要付出的代价,以及成功获得这笔财富的明确计划。

    第六,每天至少大声朗读两次这份清单,睡觉前读一遍,早晨醒来后再读一遍。在读的过程中,仿佛自己已经看到、感觉到了这笔财富,并且要相信自己已经拥有了这么多钱。

    依照以上六个步骤执行,便能实现你的梦想,其中第六个步骤尤为重要。你可能会抱怨说:“如果并非实际拥有,根本不可能感觉到自己已是个富翁。”这正是炽热的欲望在帮你实现梦想的过程中所起的作用。假如你真有得到金钱的欲望,它便会让你魂牵梦绕地想着,这样你就能不费吹灰之力让自己认为已经拥有这笔财富。其目的是让你感觉到,你想得到钱,而且坚定地相信自己一定会得到。只有那些具有“金钱意识”的人才能积攒起巨额财富。“金钱意识”是指满脑子想的都是这笔金钱,以至于仿佛自己已经成了个富翁似的。 对那些尚未入门的人,那些不了解自己内心活动原理的人,这个做法可能看上去很不切实际。不过,如果对那些认识不到其重要性的人说,这些步骤来自于安德鲁·卡耐基,或许对他们会有所帮助。因为卡耐基本人尽管出身贫贱——他曾经是钢铁厂的一个普通工人,但他正是利用这些原理,为自己创造了百万美元以上的巨额财富。 如果了解了在此提出的六个步骤曾接受过爱迪生的悉心检验,那么人们也许会受到更大启发。爱迪生明确指出,这六个步骤不仅对积累财富至关重要,而且还是实现既定目标的必经之路。

  • 产生“想成为什么样的人”、“想做什么样的事”的强烈欲望,是梦想家起飞的基础。梦想不会来源于冷漠麻木、游手好闲和不思进取。

  • 在开始下一章内容前,请先点燃你心中希望、信仰、勇气、忍耐的火种。如果你已拥有这样的思想状态,充分了解了如何运用上述原则,那么,当你为想要的东西做好准备时,一切都会让你顺心如意!爱默生曾经说过这样的话:“有助于你、适用于你的每一句格言、每一本好书、每一个谚语都经过公开或曲折的过程才能被你接受。虽然并非幻想,但在你灵魂深处埋藏着的那个朋友,也一定会拥你入怀。” 希望得到一件东西与准备好接受一件东西有着本质的区别。除非相信自己一定能拥有,否则没有人会做好接受准备。这种心态就是信念,不仅仅是希望和渴望。只有胸怀宽广才能让人产生信念,自我封闭永远不会激发人们的信心、勇气和信念。 请记住,制定远大的人生目标和追求生活富足,并不比接受贫穷和不幸更困难。一位伟大的诗人曾经在自己的作品中留下了不朽的真理: 我向生活祈求一个铜板, 它却给得极不情愿, 无论我在黑夜如何乞求, 只能对着微薄的收入无言。 生活如同一个雇主, 给你所有你想要的, 然而,一旦拿到酬劳, 你就必须要将重任抗在肩。 我的追求不高, 却惊诧地明了, 原来我所有的要求, 生活都将慷慨地给予回报。

  • 我肯定能找到方法,我知道自己肯定能找出办法。我始终想着爱默生的不朽名言:“事情的发展过程会告诉我们真理,我们只需要遵循它,它会给每个人指引,只要能悉心聆听,我们一定能得到真谛。”真谛是什么?是欲望!除此之外,我强烈渴望不让儿子做个聋哑人。我从未对这个欲望三心二意过,哪怕一秒钟也没有过。很多年前,我曾经写过这样的句子:“我们唯一的局限,是自己在头脑中设定的界限。”我平生第一次怀疑这句话是否正确。我面前的床上躺着一个刚出生的婴儿,天生没有耳朵。即使他能听见,也能说话,但他那天生与众不同的外貌却终生无法改变。不用说,这就是一个孩子心中不曾设想的局限。我该怎么办呢?我要尽力在儿子没有耳朵的现实状况下,想方设法将寻求改变现状的途径和方法的强烈欲望灌输到他的大脑中。

  • 思想与任何一种情感相结合都会形成一股“磁力”,吸引其他类似或相关的思想意识。这种与情感相吸引的思想就像一粒种子,在肥沃的土壤里生根、发芽、成长、不断繁衍,直到原来的小种子成为不计其数的同类种子。 信念是思想的主要催化剂。当信念和思想波动相结合时,潜意识会立刻接收到它们结合的震波,并把它转化为与精神等价的产物,然后生成无穷的智慧。 在所有主要的积极情感中,信念、的力量最为强大。当三者结合时,就能给思想冲动增添特殊“色彩效应”,使其立刻进入潜意识层面,并在那里转为同等精神力量,这就是从“无穷智慧”产生回应的唯一方式。爱和信念是精神层面的,与人类的心灵相通。性则纯粹是生理上的,仅与肉体相关。当三者相混合或相融合时,就会在人类的有限思维和宇宙的无穷智慧之间打开一条通路。 信念、爱和性如果与任何思想冲动相结合,将比任何单一情感的作用更具威力。

  • 不仅是与信念相结合的思想冲动,凡是与任何积极情感或消极情感相结合的意念,都会达到并影响我们的潜意识。 根据以上说法,我们可以理解,潜意识的消极破坏性思想冲动与积极建设性思想冲动一样,都会随时做出与思想同等的实质反应。这就是数百万人经历的所谓“不幸”或“倒霉”的奇特现象之原因。数以百万计的人会认为自己注定过着贫穷失败的生活,因为他们觉得有一种无法控制的神奇力量在左右着自己。其实他们自己就是创造“不幸”的罪魁祸首,因为这种负面消极的信念被潜意识捕获了,并直接转化成了实质的对等物。 在此有必要再次重申,如果不断将任何希望转化成一种实现相等的物质或财富对等物的欲望,然后传达给潜意识,那么你就能从中获益,看到欲望变成现实。因为人们在那种强烈欲望促使下或在深信不疑的状态下,真会发生某些变化。你的信心、信念是决定潜意识活动的关键因素。当自我暗示向潜意识下达指令时,任何事物都无法阻止你“哄骗”潜意识,我正是这样哄骗了儿子的潜意识。 要想这种“哄骗”更加真实,在你唤醒潜意识时,尽量当自己已经拥有了梦寐以求的物质财富。潜意识接收的任何命令,只要是在自信或有信念支持的情况下被传达到的,都会以最直接可行的方式去执行,并将其转化为实质的对等物。 当然,我已经说了很多,希望你能做好准备,借助自身体验或实际行动去获取能力,将信念与传达给潜意识的指令结合起来。实践出真知,单纯地阅读指导方法依然无济于事。

  • 信念是一种心态,源于自我暗示 多少年来,宗教主义者们一直教化在苦难中挣扎的人们,要对万事万物充满信心,而且还传授给大众各种教规、信条,却一直无法告诉人们如何拥有信心。他们没有明确指出“信心是一种心态,并由自我暗示产生。” 我们将以大众都能看得懂的语言,讲述对这项原则的认识,通过这些原则,人们或许能开发出尚未具足的信心。 请一定要相信自己,信念就在无穷的智慧里。 在开始之前,再次提醒自己: 信念是一剂“永恒的灵丹妙药”,它赋予思想冲动生命、力量和行动! 下面的句子应该每天至少读上两遍、三遍、四遍,而且应该大声朗诵出来!

    ● 信念是积聚财富的起点!

    ● 信念是所有奇迹以及科学原理无法解释的奥秘的基础。

    ● 信念是唯一能够治疗失败的良药。

    ● 信念是一种元素,在与祈祷结合时能产生“化学反应”, 让人类思维直通无穷智慧。

    ● 信念是一种要素,能把人类有限脑力创造的普通思想 震波转化为同等的精神力量。

    ● 信念是开发和运用“无穷智慧”的唯一媒介!

  • 我们都知道,如果一个人不断对自己重复同一件事,那么无论这事是真是假,最终我们都会相信它。

  • 现在,我们再回到起点,以便了解如何将观念、计划或目标的原始种子种在心里。信息传递非常简单:观念、计划或目标的原始种子,就是通过不断重复同样的思维过程而根植于心。因此,我才让大家写出自己的主要目的或明确的首要目标,为了能牢记于心,还要每天大声重复的读出来,直到这些声音能够完全融入潜意识。 我们之所以还是老样子,是因为通过日常环境刺激,我们挑选并记录了与现在相关的一些思维震动。 我们一定要尽量摆脱一切逆境产生的影响,重建有序的人生。清点自己内心的资产和债务,你会发现自己最大的弱点就是缺乏自信。借助自我暗示原则就可以克服这种心理障碍,还可以将懦弱化作勇气。人们可以通过一个简单的过程应用这一重要原则,即把积极的思想冲动写下来并背诵,直到烂熟于心,让它成为思想中的一部分潜意识。

  • 第一,我知道自己有能力实现人生中的明确目标。因此,我要求自己一定要坚持到底,不达目的不罢休,我在此发誓一定要用实际行动来证明自己。

    第二,我知道自己内心中的主导思想一定会以外在、实际的形式表达出来,并将逐渐转化为实实在在的事实。因此,我每天要用30分钟集中注意力想象未来自己的样子,从而在心中形成一幅清晰的画面。

    第三,我知道通过“自我暗示”原则,终究会通过某种能实现目标的实际方式,表现出在我心中积存已久的欲望。因此,我要求自己坚持每天花10分钟培养自信心。

    第四,我已经清楚地写下自己的主要人生目标,我一定坚持不懈地努力,为实现目标培养足够的自信心。

    第五,我完全明白,财富与地位只有建立在真理与正义的基础上才会持久。因此,我决不做有损他人利益的事情。我要靠发挥自己的力量以及与他人通力合作来求取成功。因为我乐于服务他人,别人也将乐意为我服务。我会摈弃仇恨、嫉妒、自私和讥讽,我要对别人奉献自己的爱,因为我知道用消极态度去对待他人的话,将永远不会获得成功。我会信任别人、信任自己,从而换取他们对我的信任。 我要在这份自信秘诀上签名,并将此铭记于心,每天背诵一次。我深信它将逐渐影响我的思想和行为,使我成为一个自信和成功的人。

    支持这个秘诀的是一条人类尚无法解释的自然法则,它已经迷惑了各个时代的科学家。心理学家称这条法则为“自我暗示”法则,一直沿用至今。

  • 在最近的经济危机过程中,全世界都见证了信心衰退所带来的严重后果。

  • 自我暗示其实就是一种自我控制,通过自我暗示,个人可以根据意愿在潜意识中种下具有创造性的思想种子;也有可能因为疏于管理而任由破坏性思想在这片心灵沃土中滋生成长。

  • 造物主在造人时让他通过五种感官可以控制到达潜意识思维的内容,这就是人的特性。

  • 如果你将爱米尔·库埃的名言 “每一天,我都在用各种方法让自己过得越来越好”不断重复100万遍,倘若没搀杂任何感情和信心,那么就不会体验到任何有效的作用。你的潜意识思维能够辨认出那些与情绪或感情融为一体的想法,而且只按照这些想法要求的内容去做。 这一点非常重要,因此很有必要在每一章中都重复赘述,正是由于大多数人都缺乏对这一基本点的理解,所以在利用自我暗示原则的时候达不到预期效果。 平淡无奇、没有感情色彩的词句影响不了潜意识。如果不将充满激情和信心的思想或有声文字灌输给潜意识,那你就不会得到预期的结果。 倘若你在第一次尝试时仍无法成功地控制和指挥情绪,也千万别气馁。请牢记,天下没有免费的午餐。即使你很想这么做,也不要欺骗自己。影响潜意识能力的代价,就是坚持不懈地应用文中提及的各个原则。如果代价微薄,你就不可能获得想要的能力。你,只有你,能决定要付出多大的努力来获取回报(即你的金钱意识),并且决定是否值得付出。 (他的整本书形成了一个闭环,没有可以驳斥的地方。你如果没有获得效果,是自己的原因,而不是方法本身的原因。非常完美的逻辑。)多数情况下,仅凭借“智慧”和“精明”根本无法吸引并留住金钱。只有在少数情况下,平均法则才会为通过这两种东西吸引金钱创造条件。这里描述的吸引金钱的方法,并不取决于平均法则,而且这种方法并不会特别青睐任何人。人人都有机会获得同样效果的应用。假如失败了,那么失败的是每一个实施行为的人,而非方法本身。如果你一再尝试失败,那就应该一直坚持到最后成功为止。

  • 利用自我暗示原则的能力,在很大程度上取决于你能否专注于已有的欲望,直到它成为一个挥之不去的强烈欲望。 当你按照提示开始执行第一章中介绍的这六个步骤时,很有必要使用专注原则。 我们在此提出一些有效利用专注力的建议。当你开始实施六个步骤中的第一步时,也就是让你“在心中确定自己想得到多少准确数目的金钱”时,用专注力将思想集中在那个数目上或闭上双眼集中思想,直到自己能真切地看到那笔钱。每天至少要重复做一次。在练习时,按照“信念”那一章中提出的要求,想象自己真正拥有了那么多钱! 这里有一个重要事实——潜意识会接受任何在绝对自信状态下传达给它的指令,当然这些指令经常需要通过反复传递一遍遍地呈现出来,潜意识才能接受。按照这种说法,可以考虑对潜意识耍个合理的“小把戏”。由于你自己坚信不移,就可以使潜意识也相信,你一定能拥有自己想象中的财富,相信这笔财富正等着你来占有。如此一来,潜意识自然拱手把具体的计划送给你,去获取那笔理想中的财富。 把上一段中提出的思想传达给你的想象力,看看想象力会作出什么反应,以实现心中的欲望,并让你制定出积累财富的可行计划。

  • 不要等待明确计划出炉后再根据计划提供服务或卖出商品的方法来赚取金钱,而是应该立刻看到自己已经享有这些财富,同时还要期望并要求潜意识提出一项或多项计划。密切注意这些计划,等它们一出现,就立刻付诸行动。计划可能会通过第六感的形式出现,以“灵感”乍现的面目出现在你的脑海中。这种灵感可以视为来自“无穷智慧”的直接信号。此时,一定要重视这些信号,要在接受到灵感或产生直觉时立刻作出回应。做不到这一点,就会对成功产生致命打击。 六个步骤中的第四个,要求你“制定一个实现梦想的明确计划,然后立刻开始执行”。你应该用上一段内容中提到的态度来对待这个指示。在实现欲望的过程中,要制定出积累财富的计划,不能相信你的“理智”。因为你的理智有时会懒惰,如果完全依赖它,可能会感到失望。 当你看到心中希望得到的财富时(闭上双眼在想象),也同时试着看到自己正为得到这笔财富提供相应的服务,看到自己正在出售商品。这一点非常重要! 之所以选择阅读这本书,那就表示你正在急切寻找知识,也表示你在成功这一主题上还是个初学者。如果你仅是一个学生,那么就有机会学到很多自己不知道的知识,但是,只有以谦虚的态度学习,才能学到知识。如果你决定听从下面的指示,却无视或拒绝遵从另一些指示,那也不会成功!要想得到满意的结果,就必须怀有必胜的信心,遵从文中所有指示要求去做。 现在,我们把第一章中提到的与六个步骤相关的指示小结一下,再加上本章中概述的原则,如下所示: 首先,到一个不会受干扰,不会被打断的地方(最好是晚上临睡前躺在床上时),闭上双眼,大声朗诵(这样你才有可能听到自己的声音)你写下的那个声明,读出你梦想中的金钱数量以及拥有财富的期限和所付出的代价,包括提供的服务和出售的商品。在执行这个指示时,想象着自己已经拥有了这么多钱。 举例来说,假定你打算在未来5年后的1月1日之前拥有5万美金,而且你打算做一个销售人员,通过自己提供的服务来得到这笔钱。那么,你的自我目标声明应该这样写: “在某年的1月1日之前,我要拥有5万美元。在此期间,我要一步步积累起不同数额的金钱。 为此,我要尽可能做好一个销售员,为客人提供最有效、最多、最优质的服务(概述一下你打算提供的服务或商品)。 我相信自己一定能拥有这笔钱。我充满自信,仿佛这笔钱就在我的眼前一样,触手可及。为了得到它,我要付出一定的代价,只要给客户提供所需的服务,那么立刻就会看到同等比例的回报。我在等待一个可以获得这笔钱的计划,一旦找到,我将立刻行动起来。” 其次,每天早晚各重复一遍上述过程,直到你能“看见”自己想象中的财富。 第三,把这份声明放在你早晚都能看见的地方,并且在睡觉前和起床后大声朗读出来,直到能牢记于心。 请记住,当你执行这些指示时,正在应用自我暗示的原则,目的在于给潜意识下达命令。同时,还请记住,你的潜意识思维只会对带有情感的指示和“用心”传达的指示发挥作用。信念就是最强烈、最具效果的一种情感。请按照“信念”一章中提出的指示执行。 最初,这些指示可能看起来比较抽象,但是千万不要受到干扰。无论多么抽象、多么不切实际,请一定要遵循。如果你不仅在精神上,而且在行动上也完全按照指示去做,必然会看到一个崭新的世界。 对所有新概念持怀疑态度是所有人的通病,是人类的天性。然而,如果遵循上述指示,你的怀疑将会被信心所取代,而且随后很快就会转化成信心。这时,你就会自豪地说:“我是自身命运的主宰,我是灵魂的舵手!” 很多哲学家都曾经说过,人们自己主宰着自己的命运,但他们大多没有道出为什么人是自己的主宰。本章中透彻地说明了人为何能主宰自己的命运,尤其是经济命运。人可以成为自己的主宰,决定周围的环境,是因为人具有影响潜意识的力量,并通过这种支配控制来实现与“无穷智慧”的合作。 本章内容代表着成功哲学的基础。要想成功地将欲望转化成金钱,就必须充分理解本章中概述的指示和要求,坚持不懈地实际应用。

  • 将自己当作一个稚嫩的孩童一样来执行这些指示,以孩子般的信心注入到实际努力当中。

  • 一个受过教育的人未必有着丰富的普通知识和专业知识。受过教育的人应该有着发达的思想能力,可以在不侵犯他人权利的前提下,得到自己想要的东西。 知识有两种:普通知识与专业知识。普通知识无论范围多么广、内容多么丰富,于积累财富并无多少益处。著名大学中的各个科系,应该说聚集了人类文明史上的各种普通知识,可多数教授并不富裕。他们专于传播知识,却不擅长组织或运用知识。 知识不会吸引金钱自动过来,只有将知识组织起来,通过切实可行的有计划引导,才会朝着积累财富的目标前进。正是因为缺乏对这一事实的认识,人们才会错误地认为“知识就是力量”。 (这也就是柳比歇夫很博学,可是依旧不能够财富自由的原因之一吧。)其实,这是根本没有的事!知识仅仅是潜存的力量。只有,而且如果能与明确的行动计划和明确的目的相结合,知识才能变成力量。 在现如今的文明社会里,随处可见这样一个教育系统中的“脱节”,都是教育机构没有教会学生如何在了解了知识之后加以组织利用。由于亨利·福特没上过几天学,就认为其受教育程度不高,很多人都有这样错误的认识。而那些犯了这种错误的人既不认识亨利·福特,又不理解“教育”一词的真正含义。这个词起源于拉丁语“educo”,意思是由内向外推演、发展、演绎。 一个受过教育的人未必有着丰富的普通知识和专业知识。受过教育的人应该有着发达的思想能力,可以在不侵犯他人权利的前提下,得到自己想要的东西。亨利·福特对这一定义理解得非常透彻。

  • 确信自己有能力将欲望转变成金钱等价物之前,你需要具备某种服务、商品或专业方面的知识,才能换取相应的财富。或许你所需要的专业知识,远远超出了自己力所能及的范围,倘若事实的确如此,那你就应该向“智囊团”求助了。

  • 有些人本身虽然未受过必要的“教育”,无法满足所需的专业知识要求,但他们却有着发财致富的雄心壮志,对于这类人来说,上一段文字给予了重复的希望和鼓舞。生活中,有些人会因为没有受过“教育”而终身自卑。而一个懂得如何运用知识、如何领导一个掌握专业知识“智囊团”的人,会和这个团体中的任何一员一样拥有同样的专业知识。请记住,如果你总认为自己低人一等,那完全因为你的受教育程度有限。

  • 专业知识是人人可以获得的最丰富、最廉价的服务形式!如果你仍然心存疑虑,可以去查阅任何一所大学的工资单。

  • 了解获取知识的途径 首先,要明确你所需专业知识的种类,以及需要的目的。从很大程度上来讲,你人生的主要目的、你为之奋斗的目标,都会帮助你确定所需要的专业知识范畴。这个问题确定之后,下一步就要求你准确了解知识的可靠来源。其中非常重要的来源包括:

    1.自己的经验和受教育情况;

    2.通过与他人合作所获得的现成经验和知识(智囊团)

    3.高等院校

    4.公共图书馆(在书籍和期刊上可以找到人类文明沉淀下来 的知识)

    5.专业培训课程(通过夜校和家庭辅导班之类的辅助教育)

    获取知识之后,必须要为了某个确切目标,通过切实可行的计划,好好组织、利用所学知识。如果不是为了某个有意义的目的、有价值的计划而运用,知识本身根本就不具任何意义。这正是大学学历不具多少求职价值的原因之一。如果你打算多接受一些在校教育,先要明确自己想获取知识的目的是什么,然后了解从哪里才能得到所需的专业知识,了解其可靠来源。 各行各业的成功人士,总在马不停蹄地搜寻各种与其主要目标、与其生意或专业相关的知识。那些未能取得成功的人,往往错误地认为,离开学校后对专业知识的渴求就能适可而止了。其实,在校教育只是为未来获取实用知识做了铺垫而已。 在这个始于经济萧条末期瞬息万变的世界上,对教育的要求也出现了令人瞩目的改变。今天的社会追求专业化!哥伦比亚大学就业中心前主任罗伯特·P·莫尔就曾强调过这一事实。

  • 招聘单位最需要那些在某一领域内有专业特长的人士——在会计、统计学方面受过培训的商业专科学校毕业生,各类工程师、新闻记者、建筑师、化学家,以及杰出的领导者和具有活动能力的高级人才。 那些积极参加学者活动、为人随和、交友广泛、学业进步的学生,比平常只会死读书的学生更有着成功的优势。由于他们能够全方面发展,在找工作时甚至能得到好几个职位的录取通知,有的学生甚至会收到6个录取通知以供选择。 我们应该摈弃原先的观念,成绩全优的学生不一定常常能找到一份好工作。莫尔先生曾经说过,用工单位不仅会关注好学生的成绩,而且会更多的关注他们的活动能力和个性。 一家大型实业公司的领导者在给莫尔先生的信中,谈到了未来大学毕业生的就业问题。其中说道:“我们在招聘时,对那些在管理上有突出能力的人才特别感兴趣。因此,我们更看重的是他们的个性、智力和人格素质,而不是特定的教育背景。”

  • 在大学学习了两、三年之后,每个学生都应该“选择一个明确未来走向的课程,如果学生们仅仅满足于在非专业课程的学习中放任自流,那就赶紧制止。” 他还说:“高等学府必须面对这样一个事实——各行各业现在需要的都是专业人才。” 他还督促教育机构直接承担就业指导的责任。 对那些需要接受学校专业教育的人们来说,最可靠、最可行的求知方法就是多数城市中都已开办的夜校。全美国只要邮件能通达的地方,都设有提供专业培训的函授学校,所有能进行函授教学的科目都在学校提供的列表中。函授教育的其中一个优势是它的灵活性,学生可以在业余时间学习。如果选择得当,函授教育的另一大优势是他们能提供便利的咨询,这对那些需要专业知识的学生来说意义重大。无论你住在哪里,都可以从函授教育中受益。 任何不经过努力,不需付出一定代价就能得到的东西,往往不能给人带来荣誉感,也不会让人倍加珍惜。或许,正是因为这个原因,我们才在公立学校提供的巨大机会中收获甚微。专业课程学习过程中学到的自律精神,在某种程度上能弥补不付出任何代价就能得到知识时浪费掉的机会。函授学校是组织有序的商业机构,其学费低廉,故坚持要求及时缴费。在学费压力下,学生的成绩无论优劣,都会坚持读完全部课程,否则有些学生可能会中途辍学。函授学校从不过多强调这一点,因为它们的收费部门在决策、速度和善始善终的习惯上,为学生做出了最好的培训典范。

  • 正出于这个原因,许多人在毕业工作后仍然认为有必要再接受培训。也正是出于这个原因,很多雇主支持员工进行函授学习。根据以往经验,他们知道任何一个愿意牺牲业余时间肯在家学习的人,其身上都具备着做领导者的素质。这种认可并非出自慈善的姿态,而是站是雇主角度进行的一种商业判别。 不思进取的人往往都有一个通病,不爱寻求帮助!这是缺乏雄心壮志的一个显见弱点!那些牺牲业余时间在家学习的人,尤其是那些靠薪水过日子的人,决不肯久居人下很长时间。他们用实践行动为自己开辟了一条向上攀登之路,不仅清除了升职路上的障碍,还赢得了有权给予其机会之人的青睐。 函授培训的方法特别适合那些已经工作的上班族。他们经常发现需要补充专业知识,但又没时间再回到学校去深造。

  • 也许有人会借口托辞说:“我还要养家糊口,根本无法回到学校去继续深造。”可能还有人会说:“我的年纪太大了。”在此,我觉得有必要附加一些信息,威尔先生重回学校学法律时,已经过了不惑之年,而且也有妻儿老小。此外,经过精心挑选,威尔先生选择了各大院校都曾教授的高度专业化的课程,所以仅用两年时间就完成了大部分法律专业学生需要用四年才完成的学业。如何获取知识,的确值得人们推敲付出!

  • 仅仅因为完成学业便停止学习的人,无论从事什么工作,都将注定终生碌碌无为。成功的过程是不断追求新知识的过程。 我们来看一个特殊的具体实例。

  • 一个好的构思具有不可估量的价值! 支持这个构思的恰恰就是专业知识。 遗憾的是,对那些仍然没有发现财富的人来说,能够轻易获得更多专业知识,却不那么容易产生一个好构思。请记住,思想才是最主要的!专业知识或许唾手可得,但好的想法却千金难求!

  • 在人类文明发展的各个历史时期,当前这个时代是人类想象力最发达的时期,因为一切都在迅速地发展过程中。无论从哪一方面,都能找到开发想象力的原动力。 在想象力的帮助下,人类在过去五十年间发现和驾驭的自然力量远远超过此前任何一个阶段,甚至可以说超过历史总合。人类已经完全征服了太空,即使能在天空中自由翱翔的鸟儿也无法媲美。人类充分利用了大气这个媒介,架起了通往世界各个角落的沟通桥梁。人类通过想象力,分析并测量了数百公里之外太阳的重量以及其物质构成。人类还发现,人的大脑不仅是信息发送之源,还是思想震波的接收站,目前正在研究如何将这一发现投入实际应用中。人类提高了空间移动速度,当前可以每小时300英里以上的速度远行。我们在纽约吃早餐,到旧金山吃午饭的时代很快就将来临。 可以说,人类唯一的局限性就是如何开发并利用自身的想象力。迄今为止,人类的想象力还没得到充分开发和利用,只是发现了我们拥有想象力而已,并以最基础的方式在运用它。

  • 想象力从功能上分有两种形式存在,其一被称作“综合性想象力”,其二为“创造性想象力”。 综合性想象力——在这种能力下,人们可以综合过去旧有的概念、观点和计划,形成新的组合。它并没有创造出新东西,只是作用于过去的体验、教育和观察等素材。发明家最常使用这种能力,一些极具创造性想象力的发明家除外,他们能在无法通过综合性想象力解决问题时就会利用创造性想象力。 创造性想象力——通过创造性想象力,人类的有限思维可与无穷智慧进行直接沟通。这是一种能获得“第六感觉”和“灵感”的能力。通过这种能力,人类才产生了所有基本观念或者新观念。也正是在这种能力下,我们才能收到其他人的思想波动信息,才能接收他人的潜意识思维或者与其进行沟通。我们随后将详细介绍创造性想象力如何自主发挥作用。这种能力仅仅在有意识思维高速运转的情况下才发挥作用,比如有意识思维受到强烈欲望情感的刺激时,就会产生相应作用。 创造能力越是得到更多利用,就越变得更加灵敏、更易被接收。这个观点意义重大!在继续下文之前,请一再沉思这句话。 当你遵循这些原则时请一定要牢记,将欲望转化为金钱的任何一个故事都无法一言概之。只有在人们掌握、吸收并开始运用所有这些原则时,故事才会完整。由于开发出了创造性想象力,工商界、金融界的领导者,以及艺术家、诗人和作家等这些精英人物才会变得伟大。 综合性想象力和创造性想象力都是越用越灵敏,就像肉体上的某一肌肉或器官通过反复运用而灵活自如一样。 欲望仅仅是一种思想、一种冲动,既模糊又短暂。在成为实用的物质体现之前,它没有任何价值,完全是抽象的。综合性想象力最常被人们利用,在将欲望转变成金钱的思想冲动过程中,人们必须要清楚地了解这个事实,你可能也会面对需要使用创造性想象力的环境和氛围。 如果不常用,你的想象力就会淡薄无力;如果经常使用,它就会重新恢复生机,活跃敏锐起来。倘若疏于使用,想象力就会沉寂无声,但绝不会消失。眼下,我们应该先集中精神开发综合性想象力,因为在将欲望转变成金钱等价物的过程中,这是一种最常使用的想象力。 将欲望这种抽象的思想冲动转化成金钱这种具体的现实物质的过程中,需要使用一个或多个计划。这些计划必须在想象力,尤其是综合性想象力的帮助下,才能得以形成。

  • 在阅读完整本书之后,请再回到本章内容中,立刻展开你的丰富想象力,制定一个或多个将欲望转变成金钱的实用计划。几乎每章内容中都提到过详细制定计划的内容。然后,立刻按照那些最能满足自己需求的指示采取行动,如果你尚未这样做,那就减少计划并写下来。在完成的那一刻,你定能体会到模糊的欲望逐渐有了具体的模样。再读一遍前面的那个句子,大声且缓慢地念出来,记住,在将欲望和实现欲望的计划写下来时,你已经走出了重要的一步,正逐渐走上将思想转化为具体物质的道路。

  • 欲望就是一种思想冲动!而思想冲动就是某种能量的表现形式。当你开始形成积聚金钱的欲望时,就在向自己头脑中灌输一种“东西”,这是大自然用以创造地球的东西,也是组成宇宙中各种物质形态的东西,拥有思想冲动功能的人体和大脑也是由这种东西组成的。 就科学目前所能达到的程度而言,整个宇宙其实只有两种成分——物质和能量。这两者相结合,就创造出了人类可觉察到的任何事物,大到夜空中显现的各个悬浮着的行星,小到我们人类自身。 你正在从事一项试图借用自然方法挣钱的任务。我们真诚希望你能调整自身的适应能力,迎合这种自然法则,努力将欲望转化成物质财富,从而取得成功!

    你一定能成功!前人也曾如此成功过! 你可在这条永恒不变的法则的帮助下,积累起大笔财富!但是,你必须先熟悉这些法则,学着如何利用它们。在反复实践中,作者从各个角度详尽地描述了这些法则,希望能为你揭示积累财富的奥秘。看起来似乎有些矛盾和奇怪,“奥秘”并非真的密不可宣。大自然本身其实已经在到处宣扬了,我们生活的地球以及触目可及的行星和恒星,我们四周所有的物质形态中,我们所能看到的每片草原、每种生命形态中,都展示出了这个奥秘。

  • 如果你无法全部理解上述内容,也不要沮丧。除非你对人类大脑有过长期研究,否则,一般都不会在初次阅读时就能理解本章全部内容。 但是,假以时日,你一定能取得进步! 下面介绍的原则会帮助你打开一扇门,进一步深入理解想象力。第一次了解成功哲学时,仅仅消化吸收自己能理解的部分,当你再次学习时,就会发现更加深入理解了其中的含义,既而对整体内容有了更广泛的理解。综上所述,不要半途而废,本书至少要读三遍以上,在此之前不要犹豫是否该继续学习,直到读了三遍之后,你就会欲罢不能了。 如何实际运用想象力 主意、想法是所有财富形成的起点,也是想象力的产物。我们一起来关注几个产生巨额财富的知名构思,希望这些例子能转达明确信息——想象力如何被用来积聚财富。

  • 如果你也认为仅凭勤奋和诚实就能获得财富,赶紧打消这种想法吧!它是错误的!巨额财富向来都不是靠努力勤奋得来的!如果可以得到财富,那么它必定是明确需求的回应,基于应用明确的原则而得来,完全不是依靠运气或机会! 一般来说,一个想法就是受想象力吸引驱使人们产生某种行为的思想冲动。所有的推销大师都了解,在商品卖不出去的地方,构想就可以卖出去。一般的销售人员之所以平庸,就是因为他们不了解这个真理。

  • 许多人一生都在期待着理想的“突破”。或许一个满意的突破能带来机遇,但是最保险的计划并不是依赖运气。正是满意的“突破”给了我一生中的最大机遇,但是在这个机遇变成财富之前,我为此付出了25年的努力工作。 这个“突破”就是,我足够幸运地遇到了安德鲁·卡耐基并与他合作。当时,卡耐基先生让我在头脑中种下了一个想法,将创造成就的原则组织成成功哲学。这25年的研究成果使成千上万的人从中获益,有一些人通过应用这些原则成功积累起了属于自己的财富。起点其实很简单,不过是任何人都可以产生的某一个想法而已! 满意的突破来自卡耐基先生,但是果断的决心、明确的目的、达成目标的欲望,以及25年的努力坚持又从何而来?一般的欲望不可能战胜失望、沮丧、暂时性的挫折、批评和不断提醒自己别“浪费时间”。一种强烈的欲望、一种挥之不去的痴迷,才会战胜一切! 当这个想法初次被卡耐基先生植入我心中时,就被我小心呵护着、努力培育着,让其逐渐滋生成长。慢慢地,这个想法在原有力量的帮助下茁壮成长,并反过来引导我、关照我、激励我。构想就应该是这样的。最初,你先给想法赋予生命、行动和指导,接着它们会用自己的力量排除万难。 构想就是一种无形的力量,但它们比赋予其生命的实际大脑更具力量。在创造构想的大脑落入尘土中之后,这些构想仍然可以长久地存活于世,例如基督教的力量。诞生于基督心中的简单思想造就了长久驻世的基督教。它的主要信条是——“自己不喜欢的,千万不要施与他人”。基督虽然回归本来的出处,但他的思想却一直存在。有一天,它定会茁壮成长起来,用自己的力量影响人类,那时,基督的强烈欲望就会得到实现。这个构想已经诞生了两千多年,还需要更长时间! 成功无需解释,失败无需借口!

  • 1.尽可能集合一群自己所需的人才,以积累财富为目的,着手筹备和实行计划——利用后面一章中讲述的“智囊团”原则(遵循这一原则十分关键,千万不要忽视这一点)。

    2.在形成自己的“智囊团”联盟之前,先明确可以向这个团队中的每个成员提供什么样的好处和利益,以回报他们的合作。没有人愿意无偿地付出劳动,也没有哪一个聪明人会在无利可图的情况下要求或期望他人为自己工作。当然,报酬不一定非要以金钱形式存在。

    3.一周至少安排两次与“智囊团”成员会晤,如果有可能,多次会晤更好。最终与“智囊团”成员达成一致,完成积累财富的必要策划或计划。

    4.让自己与“智囊团”成员维持绝对和谐的关系,倘若你不能严格执行这项要求,很有可能会以失败而告终。没有绝对的和谐关系,“智囊团”原则就无法较好地得到应用。

    请牢记以下事实: 首先,你正从事一项非常重要的工作,为了确保成功,你必须拥有完美无缺的计划。 其次,你必须借助他人的经验、教育、才能和想象力,这是每一个已经积累起财富的成功人士都曾采用过的方法。 没有人可以在不需要他人帮助与合作下获得充足的经验、教育、天赋才能和各种专业知识。在积累财富的努力中,你所采取的计划应该是你与“智囊团”其他成员共同努力创建的成果。计划中的全部内容或其中一部分内容,也许是你自己拟订的,但那些计划必须经过“智囊团”其他成员检查同意后方可执行。 如果你采用的第一个计划不成功,那就再拟订一个新计划,倘若这个新计划也失败了,那就再换一个,依次类推,直到最后能找到一个有效的计划为止。这是多数人都会遭遇失败的关键所在,因为他们缺乏以创造新计划取代旧计划的恒心和毅力。 若没有实用有效的计划,再精明的人也无法成功积累起财富,更无法完成其他任何事业。在计划失败时,请一定要牢记——暂时的挫折并非永久的失败。这可能仅仅意味着你的计划还不够完善。那就再创建一个新的计划,重新开始执行它。

  • 遵循成功哲学的人们,没有哪一个会期望着在不经历任何暂时性挫折的情况下积累起财富来。 当失败来临时,只将其当作一个计划并不合理、不完善的信号来看待,然后重新拟订新的计划,朝着自己渴望的目标继续扬帆远行。如果你在尚未实现目标之前就选择放弃,那你就成了一个“半途而废的懦夫”。 一个半途而废的懦夫永远不会成功,而一个成功者向来不会是半途而废的懦夫。 将这句话作为一个标语,用大字写在纸上并悬挂于睡前、起床后都能看得见的地方。在你开始选择“智囊团”成员时,尽量挑选那些不轻易言败之人。

  • 而那些能有效跟随领导者的人,通常都能快速开发出自己的领导潜能来。一个聪明的追随者会拥有很多优点,其中之一即为擅于从领导者身上获取知识。(我该去学习那些领导能力 。一是看书,而是看人)

  • 领导者的主要特点 成为领导者的重要因素如下所示:

    1.出于对自我及所从事职业的了解而具有的坚定勇气。没有人愿意追随一个缺乏自信和勇气的领导者。聪明的追随者不会长期受这种领导者的控制。

    2.自控能力。无法控制自我的人,永远控制不了别人。较好的自制力为追随者树立了榜样,聪明的人则会努力效仿。

    3.强烈的正义感。 如果没有正义感和公平感,领导者就无法得到追随者的尊敬。

    4.果断的决策。 举棋不定的决策者通常会显得缺乏自信,无法成功地领导他人。

    5.明确的计划。 成功的领导者必须善于做计划,并善于落实计划。一个领导者如果靠不切实际的推测行事,没有明确实用的计划,就如同一艘没有舵的船,迟早会搁浅在礁石滩上。

    6.不计报酬的工作习惯。领导者必须付出的其中一个代价就是,必须要以身作则,心甘情愿地比手下人做更多的工作。

    7.愉悦随和的个性。 任何一个懒散且粗心的人都不可能成为好的领导者。领导者需要得到尊重,不注重培养随和个性的领导者得不到追随者们的尊重。

    8.同情与体谅。 优秀的领导者必须对下属具有同情心,此外,他还要理解、体谅下属的难处。

    9.掌握细节。成功的领导者需要掌握领导职位所需的各种细节。

    10.愿意承担全部责任。 优秀的领导者必须甘愿为下属所犯的错误与过失承担全部责任。假如他企图推卸责任,那么领导者的地位必定不保。如果某个下属犯了错误,证明自己无法胜任工作,那么领导者必须首先要承认自己的失误。

    11.合作。 成功的领导者必须理解并应用团队合作的原则,并要引导其下属也如此做。领导者需要得到权力,而权力则需要通力合作。

    领导方式分两种。其中最有效的一种就是能引起下属情感共鸣与认同的领导;第二种则是通过高压强迫下属遵从,得不到下属满意与共鸣的领导。 史上先例证明,任何高压领导方式都不能长久生存。封建帝王与独裁者的没落与消亡就是最明显的例子,它说明了人们不会盲目遵从铁腕式的领导。 当今世界已进入一个领导者与追随者之间改善关系的新纪元时代。无疑,人们呼唤新型领导人出现,尤其在工商界出现一种新的领导关系。那些崇尚通过权力领导下属的守旧派领导人,必须要认识到新型领导关系(合作关系),学会与下属打成一片。对他们来说,别无他路。 雇佣关系,或者说领导与被领导的关系,未来应该是基于平等的商业利益而形成的一种互助合作关系。今后,老板与员工之间的关系,与过去相比更像是一种伙伴关系。

  • 领导失败的十大主要原因

    我们现在来讨论一下导致领导者失败的主要错误,明白自己该做什么与不该做什么同等重要。

    1.没有组织细节的能力。高效领导需要有组织和控制细节的能力,真正的领导者决不会因为“太忙”而无法完成自己分内的工作。无论身为领导者,还是追随者,如果一个人承认自己因为“太忙”而无法改变计划,或无法关注任何紧急状况,那么他无异于在承认自己无能。成功的领导者必须能够掌握所有与职位相关联的细节。当然,这也表明,他必须要培养将工作细分给能胜任之中层干部的习惯。

    2.不愿从事卑微事务。真正伟大的领导者会在适当需要的情况下,从事某种他曾要求下属做的体力劳动。“最伟大的领导者则是所有人的真正公仆”,这是所有才华横溢的领导人都遵守并尊重的一个真理。

    3.期待着借助自己的“认识”而非运用认识之“行动”而获得酬劳。全世界都不会因为你了解什么而支付报酬,只会因为你的行动或引导其他人产生某种行动而支付酬劳。

    4.害怕下属超过自己。担心某个下属可能会取代自己位置的领导者实际上早晚会将恐惧变成现实。有才干的领导者会培养好接班人,并乐意将此职位的任何细节内容嘱咐于他。只有这样,一个领导者才能兼顾多种职责,随时能填补任何职位需要,并同时兼顾多项事务。懂得让他人分担事务的能人所得到的报酬,往往比事必躬亲的人得到的还要丰厚,这是永恒不变的真理。高效率的领导者会通过自己的业务知识和人格魅力提高其他人的工作效率,并会引导他人提供比自己单打独干更好、更有效的服务。

    5.缺乏想象力。 没有想象力,领导者就缺乏应付紧急状况的能力,更无法制定有效计划引导下属工作。

    6.自私。 将下属工作上的荣誉据为己有的领导者,必定会招致怨恨。真正伟大的领导者从不会为自己邀功请赏。他乐于将任何荣誉归功于下属,因为他了解,与单纯为金钱而工作相比,多数人更愿意为得到赞赏和肯定而努力。

    7.过度放纵。下属一般都不会去尊重一个过度放纵的领导。而且,任何形式的过度放纵都会损害放纵者的忍耐力和活力。

    8.不忠诚。或许这一点应该放在第一位。对公司、对同事不忠诚的领导者往往都不会维持持久的上下级关系。不忠的人注定会受蔑视,让人们轻视他的所作所为。缺乏忠诚是各行各业人士导致失败的最主要原因。

    9.强调领导“权威”。 高效领导者常常会鼓励下属,而非恐吓、威慑下属以实现其目的。试图在下属心中树立“权威”的领导者,往往都是善用强权的人。真正的领导者无须借助任何方式凸显自己的权威,只需表现出自己的同情、体谅、公正以及熟练的业务能力。

    10.看重头衔。能干的领导者不需要借助于头衔赢得下属的尊重。太注重头衔的人通常是因为自己没有其他特长。真正领导者的办公室永远对外开放着,且不拘形式、朴实无华。

  • 第一步,明确自己究竟想从事哪种工作。如果这个职业还不存在,或许你可以自创一个。

    第二步,选择好你想为之效力的某个公司,或者某个人。

    第三步,研究未来雇主的政策、人事和晋升机会。

    第四步,通过分析自我、分析自己的天分和能力来明确自己能做什么,并设法展示出你自认为可以成功提供的个人优势、服务和构想。

    第五步,不要只想着有个“工作”,不要考虑是否有机会,不要抱着“你可以给我一份工作吗?”这样的惯性思维。而应该多关注自己能做什么。

    第六步,一旦心中有了计划,立刻请有经验的写手将其按照清晰的条理详尽地落实到干净纸上。

    第七步,把计划交给有权威的人士后就不用管了,他会帮你解决剩下的事情。每个公司都希望得到有价值的人才,无论是出主意、想点子、提供确切服务的人,还是仅仅处理“关系”的人,只要是人才,都会得到青睐。任何一个公司都会愿意接纳那些具有对公司有利的明确行动计划的人才。 这个过程可能需要你花费几天或几周的额外时间,但你所获得的不同收入、晋升机会和被认同程度,将帮助你节省几年辛苦工作赚取微薄收入的时间。这种方式优点颇多,其中主要在于,它能让你在实现某个具体目标时,节省1年至5年的时间。 每个一开始就这样做或“半路”开始采取这种做法的人,经过深思熟虑和精心策划后也会取得事半功倍的效果(当然,除了“皇太子”这样的人之外)。

  • 缺乏明确的人生目标。没有中心目的或明确目标地去奋斗、去努力的人,就没有成功的希望。在我分析过的人中,98%的人都属于此类,或许这正是他们失败的主要因素。

    3.缺乏雄心壮志。我们认为,那些不想出人头地、不愿付出代价的人,就不会获得成功的希望。

    4.教育不足。这种缺陷相对来说比较容易弥补。经验表明,最有教养的人通常是那些能够“自力更生”或自学成才的人。一纸文凭并不足以使一个人拥有教养。任何一个受过教育的人,都懂得在不侵犯他人利益的前提下获得自己想要的东西。教育不仅需要得到知识,而且还要懂得如何持久有效地应用知识。人们之所以能得到回报,不仅仅是因为他们了解知识,更重要的是通过实践应用知识而了解了一切。

    5.缺乏自律。纪律来自自我控制,这就意味着一个人必须学会控制所有消极思想。只有先控制好自我,你才能控制周围一切。自制是人类面对的最艰难的任务。如果无法战胜自我,就会被自我征服。站在镜子前面,一个人就可以同时看到自己最好的朋友和最大的敌人。

    6.疾病缠身。如果没有一个健康的好身体,任何人也享受不到成功的喜悦。导致身体不健康的很多原因都是可以被掌控的。其中,主要原因有: (1)摄取太多不利于健康的食物; (2)错误的思考习惯;持消极态度表达负面思想; (3)误用或滥用性行为; (4)缺乏正确的体育锻炼; (5)由于不正确呼吸导致缺乏新鲜空气供应。

    7.童年时期不良环境的影响。“根不正,树必斜”。多数有犯罪倾向的人,其错误行为都是由童年时期接触的不良环境和交友不慎造成的。

    8.拖拉。 这是导致失败最常见的一个因素。每个人心中最阴暗的角落里都存在着“拖拉老人”,伺机破坏任何一个成功机会。我们中多数人之所以一生平庸,正是因为一直都在等待“适当时机”去做那些值得做的事情。千万不要等待,因为永远不会出现恰当的时机。从现在就开始做起,利用唾手可得的任何一个工具,在慢慢进行的过程中,你还会遇到更好的工具。

    9.缺乏恒心。不管做什么,大部分人开始时都满怀信心,却不能善始善终。此外,人们一旦遭遇失败的信号,立刻就会选择放弃。恒心是没有替代物的。将恒心、毅力当作警钟长鸣的人,会发现“失败老人”终会疲惫且自行退出。失败永远无法与恒心、毅力相抗衡。

    10.消极的个性。因为个性消极而拒人于千里之外者,不会有成功的希望。成功来自力量的运用,而力量则通过与他人的合作而产生。消极的个性无法促成这种合作。

    11.缺乏对性冲动的控制。在所有驱使人类采取行动的动力中,性冲动的力量最大。正因为它是一种最强烈的情绪,更应受到良好控制,既而转化成其他形式的能量。

    12.无法控制“不劳而获”的欲望。这种投机本能促使成千上万的人走向失败。1929年华尔街股市大崩溃就是一个很好的例证。

    13.缺乏果断的决策力。成功人士一般都能果断作出决策,然后如果有必要,再慢慢改进。失败者往往花费很长时间才能作出决策,但很快又会轻易改变,而且频繁地改变。犹豫不决和拖拖拉拉是一对双胞胎兄弟,只要找到其中一个,就一定会发现另一个。因此,必须在它们尚未将你束缚在失败的车轮上时迅速消灭干净。

    14.具有6种基本恐惧的一种或多种。我们将在随后的章节中详细分析这些恐惧。在有效推销自我服务之前,你必须要先掌握控制它们。

    15.选错配偶。这也是失败常见原因之一,婚姻关系使两个人保持着亲密的接触。如果婚姻不和谐,失败也会接踵而至。此外,因此而导致的失败将使人更加痛苦、不幸,甚至会摧毁所有的雄心抱负。

    16.过分谨慎。没有选择机会的人,通常只能拣别人挑剩下的机会。过分谨慎和不够谨慎一样不可取,这两者都应是我们必须要防范的极端表现。人生本来就充满着各种偶然成分。

    17.选错事业伙伴。这是事业失败的主要原因之一。在推销自我时,你应该非常谨慎地选择老板,好老板能够激励人,而且他本人也应该是智慧和成功的化身。我们会效仿身边接触最多的人,故应选择那些值得效仿的雇主。正所谓“近朱者赤,近墨者黑”。

    18.迷信与偏见。迷信也是一种恐惧,同时它还是无知的一种体现。成功人士胸怀坦荡,无所畏惧。

    19.职业选择错误。任何一个从事着不喜欢的工作的人,都不可能获得成功。推销自我的最关键一步在于选择一个自己喜欢的职业,并全身心地投入进去。

    20.缺乏专一目标。“万事通”的人很少能够有一个专长。集中精力,明确自己的主要目标。

    21.肆意挥霍的习惯。挥霍无度的人不可能获得成功,主要因为这样的人永远都会面临贫穷的恐惧。要养成节俭的良好习惯,定期从收入中拿出一定比例的钱做储蓄,以备后用。存在银行里的钱能让一个人在推销个人服务的谈判中更有底气。如果没有金钱做后盾,就必须接受别人的安排,而且还要欣然接受、不能有怨言。

    22.缺乏热情。没有热情的人也就没有说服力。而且,热情具有一种感染力,拥有热情并能适当控制热情度的人,通常都是人群中最受欢迎的人。

    23.不够宽容。心胸狭隘的人很难取得任何进步。不够宽容说明一个人不积极获取知识。那些在政治、宗教、种族等方面具有不同观念的偏执形式最有危害。

    24.放纵。最有害的放纵形式是暴饮暴食、性欲放纵。哪种形式的放纵都是危害成功的致命因素。

    25.不善于合作。多数丧失生活中地位和机遇的人,都是因为这个缺点,而非其他原因。这是一个任何商人或领导者都不能容忍的缺点。

    26.非自身努力而得来的力量(如富贾的子女以及并非靠自己努力而得到的财产继承人)。并非通过长期努力而轻易得到的力量,通常都会破坏成功。一夜成名的暴富比贫穷更可怕。

    27.蓄意不忠。诚实是一种不可替代的品质。受无法控制的环境因素影响,一个人可能会暂时不忠,但不会造成永久性的破坏。然而,如果一个人蓄意不忠,就无可救药了。他的行为迟早会被发现,并将付出永远失去信誉的代价,甚至是失去自由的代价。

    28.自私和虚荣。这些特质就像亮起的红灯信号一样,警告人们离远一点。这两者都是妨碍成功的致命因素。

    29.猜测,而非思考。多数人都会因漫不经心或过于懒散而不愿费心搜寻为思考而备的事实。他们喜欢根据猜测或仓促得出的“结论”而行事。

    30.缺少资本。这是初次创业者失败的常见原因。没有足够的资金储备做靠山,就无法承受失败的打击,无法在逆境中求生存,更不可能建功立业。

    31.你还可以罗列上文中没有提及的自身失败经验中的原因。

    这三十条导致失败的主要原因就体现出了人生的悲剧,那些努力过但却遭遇失败的人真正品尝了人生悲剧。你如果能引导熟悉自己、了解自己的人来共同审视这些失败因素,并一一对照你的自身情况,那么将会受益匪浅。如果你单独对照以上内容审视自己,也一定会有所帮助。多数人都不能从他人的角度全面审视自己,你可能也是其中之一。

  • 每年年末时,你都应该进行自我分析、评估,这样就可以根据分析结果,将需要改进的内容添加到新一年的改进计划中去。通过询问自己以下问题进行自我分析,还要在他人帮助下检查自己的答案,这样可以借助他人的眼睛更全面地审视自己,以保证答案的准确性。

    自我分析测试题

    1.我是否实现了今年制定的目标?(你应该制定一个明确的年度目标,作为人生大目标中的一部分)

    2.我是否提供了力所能及的最好服务?或者,我能否改进这一服务?

    3.我是否提供了力所能及的最多服务?

    4.我是否在工作中一直保持着和谐的精神状态?

    5.我是否允许拖拉的习惯降低了工作效率?如果真这样,究竟影响到了什么程度?

    6.我的个性是否有所改进?是如何改进的?

    7.我是否自始至终贯彻执行了自己的计划?

    8.我是否在任何时候都果断明确地作出了决策?

    9.我是否让六种恐惧之一或更多,降低了工作效率?

    10.我是过度谨慎呢,还是不够谨慎?

    11.我与同事间是否保持着和谐愉快的关系?如果不那么愉快,责任完全在我,还是部分在我?

    12.我是否因为不够专注而浪费了精力?

    13.我是否能以宽容的胸怀面对所有问题?

    14.我以何种方式提高了自己的服务能力?

    15.我放纵过自己的哪种习惯?

    16.无论公开地,还是私底下,我是否表现出了自私的一面?

    17.我对待同事的行为是否能赢得他们的尊敬?

    18.我的判断和决策是基于猜测,还是基于准确的思维和分析?

    19.我是否遵循了提前安排时间、提前计划支出和收入的习惯?在这些方面,我是否太保守了?

    20.我把多少时间花在了徒劳无益的努力上,其实,原本可以用这些时间去做更有意义的事情?

    21.为了在来年更有效率,我该如何重新安排时间、改变习惯?

    22.我是否因做过使良心不安的事情而内疚?

    23.我在哪些方面提供了分内之外的更多、更好的服务?

    24.我是否对他人不公平?如果有,是在哪方面不公平?

    25.如果我是自己未来的服务对象,那么我对得到的服务满意吗?

    26.我选择的职业合适自己吗?如果不合适,为什么?

    27.我的服务对象对我满意吗?如果不满意,原因是什么?

    28.按照成功法则来看,我目前处于什么程度? (评估时要公正、坦白,在评价完之后,让某个敢于准确评价你的人来检查。)

  • 我们已经分析了积累财富的原则,自然就会产生这样的疑问:“从哪里才能找到应用这些原则的适当机会呢?”很好,我们现在来仔细研究一下美国为那些渴望致富的人提供了些什么。 首先,让我们所有人都要记住,在我们生活的这个地方,每个奉公守法的居民都能享受不同于世界其他地方的思想自由和行动自由。然而,我们当中多数人都不曾思考过这种自由的优点。我们从未将自己的无限自由与其他缩减人民自由度的国家相比较过。在这里,我们拥有思想上的自由,选择和享受教育的自由,宗教自由,政治自由,生意、专业或职业选择的自由,不受干扰地囤积并拥有任何财产的自由,选择居住地的自由,婚姻自由,不同人种都享有平等机会的自由,州际间旅行的自由,选择不同食物的自由,力争达到人生中任何一个我们有所准备阶段的自由,甚至是为当上总统而做的准备。 我们还拥有其他形式的自由,但这些阐述仅仅如井底之蛙所窥视到的天空一角,在更广阔的领域内还有很多机会。无论你是在美国本土出生,还是从国外移民过来,这些自由的优势都显而易见,因为美国是唯一一个能保证全民享有同等权利的国家,任何一个居民都可享受种类繁多、范围广泛的自由!

  • 克服拖拉懒散的恶习

    语言上的巨人常常是行动上的矮子。如果说得多,做得少,就会失去积累有用知识的机会,而且还会暴露出自己的计划和目的,被那些善嫉之流击败。 对25000多名经历过失败的男女进行准确分析后,其结果表明缺乏决心竟然排在30项失败主因之首。这并非仅仅是一个理论陈述,而是一个不容忽视的事实。 与果断决心相对的拖拉懒散,是每个人都必须战胜的公敌。 读完本书后,你将有机会检验自己迅速下定明确决心的能力,而且还准备开始将书中介绍的原则运用到实践中。对几百位财产达数百万美元的人做过分析后,竟然发现这样一个事实——这些人都有着果断决策的习惯,而且如果有必要改变决策,一定会缓慢地进行。而那些没有发财的人,毫无例外地保持着犹豫不决、朝令夕改的习惯。 亨利·福特的一个优秀品质,就是能够迅速果断地作出决策,而且不易再改变。福特先生的这一品质非常明显,以至于得到了顽固不化的名声。可以毫不怀疑地说,福特先生作出果断决策的习惯固然有顽固之嫌,但这种习惯毕竟要好于优柔寡断、朝令夕改。

    多数无法实现积累足够财富以满足需求的人,通常都很容易受到他人意见的影响,他们让报纸和周围人的“闲话”代替自己的“思考”。

    “意见”是世界上最不值钱的商品,每个人都有一肚子的意见想说给愿意接受的人。如果在你做决策时受到这类人的影响,将很难成就任何事,更不可能将自己的欲望转变成金钱了。 如果你经常被他人的意见影响,最终将没有自己的欲望。 在开始实际应用文中陈述的原则时,要坚持自己作出决策并实施这个决定,不要让他人了解你的真实想法。不要告诉任何人,除非是你特别信赖的人、与你志同道合的那些“智囊团”成员。 亲密的朋友和家人虽然并非有意,但他们的“意见”和有时故作幽默状的嘲讽常常会阻碍我们的决策。很多人一生都挥之不去自卑感,就是因为某些善意且无知的人用“意见”和嘲讽摧跨了他们的自信心。 你有自己的头脑,就要用自己的思维作出决策。在很多情况下,你需要从他人那里获取信息或事实真相,那么可以在不暴露意图的情况下不动声色地去获取这些信息或事实真相。

    同时,还要记住,每当在一个博学多才之人面前开口时,要么展示出你的真才实学,要么就表现得一无所知!真正的智慧通常以谦虚和沉默来彰显! 记住,你身边的每一个人都像你一样,正在寻找致富的机会。如果你过于随意地说出自己的计划,最终有可能会惊讶地发现,其他人已经采用了你不经意间透露出的计划而捷足先登了。 因此你首先应该作出的决定就是保持沉默,并且要学会洗耳恭听、察言观色。 为了时刻提醒自己,你不妨用大号字体在纸上写出下面的警句,并放在每天都能看到的地方: 在让人们都知道你做了些什么之前,先要做好它。 这句话的意思就是:“行动胜于语言”。

  • 林肯决定发表著名的让美国黑人获得自由的《奴隶解放宣言》这一讲话时,就已经充分意识到,自己的举动将遭到成千上万朋友和政治支持者的反对。他还知道,执行这个宣言将意味着数万人要战死沙场。最后,这个宣言让林肯付出了生命代价。这的确需要勇气。 苏格拉底宁可服毒,也不肯妥协而抛弃自己的信仰,这是一个富有勇气的决定。他将历史向前推进了一千年,并给后人留下了思想自由和言论自由的权利。

  • 这种力量由本书中所介绍的各个原则构成。在《独立宣言》的故事中,我们不难看出至少应用了六个原则——欲望、决心、信心、毅力、智囊团和精心策划。 有了这种哲学观,我们就能领悟到:在强烈欲望支持下的思想,具有将欲望转变成现实的倾向。在继续深入探讨之前,我希望能给你留下这样的建议——在上述故事中,以及在美国钢铁公司的组建故事中,都详尽描述了让思想产生惊人转变的方法。 在寻找成功方法的奥秘时,千万不要希望找到奇迹,因为这是白费力气。你只能发现不朽的自然法则。这些法则适用于有信心、有勇气接受它的所有人。

  • 范妮·赫斯特的个人奋斗史,就明白无误地道出了这个秘密,她的恒心和毅力征服了这条白色大道。她在1915年来到纽约,希望用自己的写作创造财富。虽然进展并不快,但目标终于被实现了。赫斯特用了4年时间,从亲身经历中了解了纽约人的现实生活。她白天写作,晚上憧憬着希望。当希望渺茫时,她并没有承认失败:“好吧,百老汇,你赢了!”反而,她却说:“百老汇,你可以打败其他人,却不能打败我。总有一天,我会让你放弃的!” 有一个出版商(《星期六晚报》)曾经36次拒绝刊登她的稿件,但最终她成功地破冰而出,让自己的文字与读者见了面。正如其他行业中的一般人一样,普通的作家如果遇到第一次拒绝,可能就会放弃这份工作。可她却因为心中一直坚信自己会成功,故在出版商的拒绝下苦苦挣扎了4年时间。 随后,回报出现了。那个魔咒已经被打破,范妮·赫斯特经受住了“看不见的导师”的考验。此后,出版商们络绎不绝地上门来邀稿。钱财就这样滚滚而来。不久,电影制作人发现了她,像洪水般的财富接踵而至。她后来完成的小说《大笑》竟然卖出了十万美元的高价,据说这是在书被出版之前所得到的最高报价。她从这本书的销售中所拿到的版税更是远远不止这个价格。

  • 毅力也是一种心态,因此可以后天培养而成。与所有的心态一样,毅力形成的基础有着明确的原因,其中包括:

    1.明确目的。首先要了解人们想要的是什么,这是培养毅力的第一步,也许是最重要的一步。强烈的动机会驱使人们克服任何困难。

    2.欲望。若对追求的目标充满着强烈的欲望,或许更容易形成与维持毅力。

    3.自力更生。相信自己有能力实施这一计划,会激励人们坚持不懈地贯彻执行(通过第四章“自我暗示”中描述的原则,可培养自力更生的习惯。)

    4.明确的计划。条理清晰的计划,即便不那么周密,甚至有点不切实际,也能鼓励人们坚持到底。

    5.准确了解自己。基于自身经验和日常观察,知道自己的计划合理可靠,可激励人们的毅力。相反,代替“了解”的“猜测”可破坏人们的毅力。

    6.合作。对他人的体谅、理解与和谐的合作,可促进毅力的产生。

    7.意志力。集中精力为实现一个确定目标而创建计划的习惯,会使人产生毅力。

    8.习惯。毅力是习惯的直接产物。大脑会吸收日常向其灌输的经历,并留下深刻印象,成为其中的一部分。强迫自己重复勇敢行为,就能有效治疗恐惧感,并战胜这个人类最大的天敌。每个亲历战争过程的人,都了解这一点。

    在结束毅力这个主题之前,不妨评估一下你自己,如果你缺乏这种素质,究竟有多大程度的缺失。要勇于一点一点地审视自我,看看自己究竟缺少以上八个要素的哪几个。分析结果会让你重新认识自我。(好吧,我承认,在我一遍遍的看这本书以后,我只能说,这本书是一本好书。原来的我曾经包邮偏见或者太过愚蠢。)

  • 1.不能认清并确定自己真正想要的是什么。

    2.无论有没有理由,总爱拖拖拉拉(常常有一大堆托辞或借口)。

    3.缺少获得专业知识的兴趣。

    4.优柔寡断,不能正视问题,任何时候都习惯于推诿(同样也有很多借口)。

    5.出现问题时,习惯于推卸责任,而不是积极寻求解决方法。

    6.自满。这种毛病基本上很难克服,自满的人常常无可救药。

    7.缺乏热情。通常反应为,在任何情况下都很容易妥协,而不是积极面对逆境,与之抗争。

    8.习惯将自己的错误转嫁他人,将不利局面当作不可避免的情况接受。

    9.由于忽视选择引发行为的动机,而导致欲望不强烈。

    10.一遇到挫折,就迫不及待地放弃(由于六种恐惧的一种或多种而造成)。

    11.缺乏周密计划,没将计划落实到纸上进行详细分析。

    12.在构想或机会出现时无动于衷的习惯。

    13.只有愿望,没有行动。

    14.安于贫穷,不想努力致富。一般来说,缺乏雄心壮志,不想成为理想的人,不想做理想的事,不想拥有理想的东西。

    15.寻找所有的致富捷径,总想着不劳而获,通常表现为投机取巧的习惯,总想一夜暴富。

    16.害怕批评,受别人思想、行动或言论的影响,而不制定并实施自己的计划。这个缺点应该位于所有缺点之首,因为它通常在潜意识思维中,不容易被辨认。 我们再来看看害怕被批评的具体表现。多数人都甘愿受亲戚、朋友和其他人的影响,无法过自己想要的生活,因为他们害怕被批评。很多人都选错了结婚对象,终日争吵打闹,过着痛苦不幸的生活,因为他们害怕因纠正这个错误而招致的批评(任何有这种恐惧的人都了解它将产生的不良后果,因为它会毁灭人的斗志、自力更生的品质和进取的欲望)数不清的人在接受完在校教育后,因为害怕批评而不再愿意接受任何继续教育。 更有无数男女老少都因为害怕批评而任由亲朋好友以负责任的名义毁了自己的生活,负责任并不需要任何人毁灭雄心壮志和按照自己方式生活的权利。 那些拒绝抓住商业机会的人,因为害怕面对失败后遭到别人批评。在这种情况下,害怕批评比渴望成功更为强烈。 多数人都不愿意给自己设定一个高目标,甚至都不关心究竟选择什么职业,因为他们担心亲朋好友们会说:“不要好高骛远,别人会笑话你的。”(害怕批评的观点就类似于《终身成长》里面的观点,有一部分人就是害怕超出别人的预期,害怕被批评。我自己也有这样的缺点,我不能很有效的在朋友面前表达我想要学习而不是出去玩的态度。我害怕被批评。要警惕)

  • 当安德鲁·卡耐基建议我用20年时间总结个人成功学的哲理时,我最初的反应就是担心别人会怎么看我。他的建议为我设定了一个比较高的目标,与以往所获得的成就远远不成比例。就在刹那间,我的大脑开始寻找各种借口和托辞,其实,都是因为害怕遭受批评。我内心里仿佛有一个声音在说:“不能这么做,这个任务太艰巨了,需要耗费太长时间。而且你的家人会怎么想呢?你又如何谋生呢?从来没有人这样总结过一套成功哲学,你凭什么相信自己能行?你是谁,竟然这么自大?别忘了自己是干什么的,你懂什么哲学?人们一定会认为你疯了(事实的确如此)。为什么以前从没有人做过这样的事?” 这些问题以及出现在我脑海里的其他想法,都需要好好考虑。这时,好象全世界都在关注着我,都在嘲笑我,想让我产生欲望放弃卡耐基先生提出的建议。 当时,在我被雄心抱负完全控制之前,完全有机会扼杀掉它。随后的生活中,在我分析过几千个人的经历之后,发现大部分人的构想在初形成时根本不具生命力,必须通过明确的计划和立即行动向其注入生命气息。最好在构想刚成形时,就开始认真培养。它生存的每一分钟,都应受到悉心的保护。害怕批评是令多数构想破灭的根本原因,所以构想永远也无法发展到计划和行动阶段。 很多人都认为,物质上的成功是天赐良机的结果。这种看法有一定根据,但是完全“依靠机遇”的人往往总会失望。因为他们忽视了人在获得成功之前必须要拥有的另一项重要因素,这就是定制机遇的必要知识。

    (中国人总是会在40-50岁的时候知天命,我现在开始怀疑这一观点,到底是他们知天命,还是他们在40-50岁的时候变得懦弱,变得不相信自己。外国有太多70-80岁还在奋斗的人,他们似乎从来没有知天命这一说法,他们只是在欲望和信念的指引下,不断的攀登最高的山峰。)

  • 随机询问一下你最先遇到的100个人,问问他们这一生中最想要的是什么,其中会有98%的人说不出来究竟想要什么。如果你进一步追问,有些人可能会说要“安全”,有些人会说要“金钱”,有些人会说要“幸福”, 也有些人会说要“名誉和权力”,还有些人会说要“社会认知度、轻松的生活、能歌善舞、善于写作” 等。但是,没有人能明确解释清楚这些说法,或者粗略说明实现这些模糊愿望的计划。只有愿望,不会得到财富的回应。通过持久的毅力,并借助强烈的欲望和明确的计划,才能得到财富的回应。(如果有人问现在的我,我想,我的反应也属于那98%,我不想这样,所以要更为努力去找。)

  • 如何培养毅力

    培养毅力,需要经过四个简单步骤。这些步骤不需要渊博的知识和超人的智慧,也不需要经过特殊教育,更不需要太多时间和努力。这些关键步骤如下所示:

    1.一个明确的目的,要实现这一目的的强烈欲望在支持它。

    2.一个明确的计划,用实际行动逐步体现出来。

    3.不受消极懈怠思想的影响,包括亲人、朋友和熟人的消极思想。

    4.结交一个或多个能鼓励你贯彻执行计划和意愿的人。

  • 我很高兴能有幸分析爱迪生先生和福特先生,能有幸近距离地研究他们。通过分析我发现,除了毅力之外,他们两人的身上都没有其他与所获巨大成就相关的品质和优点。 当你对过去的某位先知、哲学家、“奇人”和宗教领袖进行无偏见地研究时,必然会得到这样一个结论,即——坚持不懈、集中精力和明确的目标是他们获得成就的主要来源。

  • 智囊团的力量:事半功倍的灵验法则

    智囊团原则就是使他人的智慧与自己的智慧结合在一起,这正是获得更多能量的秘诀。力量是成功积累财富的关键因素。 如果没有足够的力量支持,仅凭计划无法形成实际行动。本章内容着重介绍人们获取并运用力量的方法。 力量可以被理解为“有组织且能灵活运用的知识”。正如此处使用的定义一样,力量指的是有组织的努力,足以使一个人将欲望变成现实中的金钱对等物。“有组织的努力”是由两个或更多人共同合作产生的,这群人本着和谐的精神为一个明确的目标而努力工作。 积累财富需要力量! 得到财富后,守住财富也需要力量!

    我们一起来探究如何获得力量。如果力量是“有组织的知识”,那让我们来审视一下知识的来源: 1.无穷的智慧。在创造性想象力的帮助下,运用第六章中描述的步骤,可以接通这种求知渠道。 2.积累的经验。人类积累的经验(或经过组织和记录下来的部分)可在设备完善的公共图书馆中找到。这些积累起来的重要经验经过有组织地编排和分类,会被各类高等院校和公立学校当作教材,广为宣讲。 3.经历和研究。在科学领域以及各行各业中,人们每天都在收藏、分类、整理新鲜事件。当一个人通过“积累的经验”无法获取知识时,就会转而求助于知识的来源。人们往往在这种情况下运用创造性想象力。 从以上各个渠道中,人们可以获取知识。经过整理后将知识变成明确的计划,并且在贯彻执行了这些计划之后,知识就能转化为力量。

    从这三个主要的知识来源中,我们不难看出,单靠自身力量收集知识,并通过明确的行动计划来运用知识,我们会遇到巨大困难。一般说来,如果计划周全,通常都需要他人的精诚合作,才能为这些计划注入必要的力量。 通过“智囊团”获取力量 “智囊团”可被解释为:“两个或两个以上的人为实现一个明确目标,齐心协力地在知识和精神两方面进行合作。” 没有“智囊团”的帮助,任何人都无法拥有强大的力量。

    在前面一章中,我们介绍了为把欲望转化成现实而制定计划的方法。如果你能持之以恒地灵活运用这些方法,并且在选择“智囊团”成员时能慧眼识才,那么你就可以事半功倍地实现目标了。 因此,适当选取“智囊团”成员,你就可以更好地理解这种可利用的无形潜在力量了。

    我们将介绍“智囊团”原则的两个显著特点,一是经济上的,一是精神上的。经济上的特征显而易见。如果一个人周围有一群全心全意、团结一致的助手在无私地提建议、出主意,并提供个人协作,那么任何人都可以创造出经济利益。这种合作联盟几乎是取得每一笔巨额财富的基础。对这一伟大真理的理解,将决定着你的经济地位。 智囊团原则的精神层面更为抽象,也很难理解清楚,因为它指的是人类整体没能获取的精神力量。或许从下面这句话中,你能得到重要启示——“两个人的智慧思想结合起来一定能产生第三种思想,而这第三种思想一定会具有看不见的无形力量”。

    请记住这样一个事实,宇宙只由两种元素构成——能量与物质。这是一个众所周知的事实,物质可被分解为分子、原子和电子。我们可以将这些物质单位分离出来并认真分析。 同样,能量也有被分解的单位。 人类的大脑也是一种能量形式,其中一部分在本质上是精神的。当两个人的智慧协调一致时,每一个人大脑的精神能量部分会形成一股吸引力,从而形成了智囊团的“精神”层面。

    早在25年前,安德鲁·卡耐基首先引起了我对智囊团原则的关注,或者说对其经济层面的关注。 这项原则的发现让我作出了毕生事业的选择。 卡耐基先生的智囊团成员大概由50人组成,为了制造和销售钢材这一明确目的,智囊团成员们终日不离左右。他将积累起的所有财富全部归功于“智囊团”的集体力量。 分析所有拥有巨额财富或中等财富的人,你就会发现,他们均有意或无意地运用了“智囊团”原则。

    通过其他任何原则,都无法获得如此强大的力量! 能量是大自然的基本构成单位,宇宙中的任何一个物质都是由能量构造成的,甚至包括人类和动物、植物等每一种生命形式。通过一种只有自然才能完全理解的过程,能量被转化成了物质。 人类可以用与思考相关的能量形式,唾手可得大自然的构成单位!人类的大脑可以比做一个电池组,从大气中吸收能量,而大气则充斥在每个物质原子中,遍布整个宇宙。 我们知道,一组电池提供的电量大于一个电池的电量。我们还知道,单独一个电瓶提供的电量与电瓶包含的电池数量和电池容量成正比。人脑发挥作用的方式与此相类似。这也就能解释为什么有些人会更加聪明,从而得出了这样一个结论——一群同心同德的大脑合作所产生的思想能量要远远高于一个人的能量,就像一组电池要比单个电池能提供更多的电能一样(即古语云“三个臭皮匠,赛过一个诸葛亮”)。 通过这个比喻,我们不难看出,智囊团原则就是使他人的智慧与自己的智慧结合在一起,这正是获得更多能量的秘诀。 接下来的另一种说法将使你更进一步地了解智囊团原则的精神层面——当一群人的智慧相结合,并齐心协力地发挥作用时,通过这种合作创造出的高能量可供智囊团中的每一个成员共享。

    众所周知,亨利·福特是在贫穷、失学、无知的状况下开始创业的。我们还知道,在令人不可思议的短短10年内,福特先生克服了这三大困难,并且在25年内跻身于美国富豪排行榜之列。 除此之外的另一个事实——福特先生是在成为托马斯·爱迪生的亲密朋友之后才开始迅猛发展的。这让我们不难了解,一个人对另一个人的影响究竟有多么重要。再认真思考一下,福特先生最杰出的成就是在他认识哈维·费尔斯通、约翰·伯罗斯和卢瑟·伯班克之后(这几个人都聪明绝顶),如此就能证实——通过智慧的友好联合可以产生伟大的力量。 几乎很少有人怀疑过,亨利·福特是工商界最见多识广的人,对他拥有的财富更是毋庸质疑。如果分析一下福特先生的挚友(其中一部分在前文中已提到过),你就能充分理解这个说法了——在与他人交往时,如果本着和谐相处的精神,人们就会在无形中学到朋友的秉性、习惯和思想力量。亨利·福特通过与一些同样伟大的人结交,从而战胜了贫穷、失学和无知的缺陷。他将这些人的思维吸收到自己的大脑智慧中。通过与爱迪生、伯班克、伯罗斯和费尔斯通等人的交往,福特先生将这几个人的全部智慧和经验、学识、精神力量等增添到了自己身上。不仅如此,他还利用本书中介绍的步骤和方法,恰当地应用了智囊团原则。

    你也可以这样做! 我们曾经提到过圣雄甘地。或许很多人都听说过甘地的事迹,其中大部分人都认为他不过是个固执己见的古怪小男人,衣着不讲究地四处露面,常常给英国政府制造麻烦。 其实,甘地并不古怪,反而是最强有力的男子汉(根据他的追随者数量以及对这位领导者的信任度推断得出)。除此之外,他还是在本书完成时仍然健在的最有力量之人。他的力量也许对于某些人来说是被动消极的,但却真实存在。 我们来研究一下他获得惊人力量的方式。

    我们可以用简单的语言加以说明,他团结了两亿人,为一个共同的明确目标同心同德地协力合作,从而获得了巨大力量。 简言之,甘地创造了一个奇迹,一个引导(并非强迫性的)两亿人在无限时间内齐心协力合作的奇迹。如果你不相信这是一个奇迹,那就试着在一段时间内引导两个人本着和谐的精神共同合作一下。 任何一个经营者都了解,让员工们以和谐共处的精神齐心协力地合作,是多么困难的一件事。 正如你在前文中看到的那样,在获取力量的主要渠道中,无穷智慧排在首位。当两个或两个以上的人以一种和谐精神联合起来,并为某个明确目标而奋斗时,通过这种联盟使他们处在有利位置上,能直接从“无穷智慧”那伟大的宇宙宝藏中获取力量。

    这个宝库是取之不竭的一切力量之源泉。每个天才都要从这个源泉中吸收力量,每个伟人都要依靠这个源泉获取力量(不管他们是否意识到了这一点,这都是事实)。 积聚力量所需的知识和必需品可从其他两个主要渠道中获得,但这两个渠道与人类的五官一样不可靠。五官的感觉并非总能值得信任,无穷智慧可是从没有任何失误。

    在后面的章节中,将适当介绍与“无穷智慧”相接触的最简单方法。 这并不是一本讨论宗教的书籍。书中介绍的任何一个基本原则都不是为了直接或间接影响人们的宗教信仰习惯。本书只围绕一个目标展开,那就是指点读者如何将明确的致富欲望转变成现实中的相应金钱。 在看本书时,请你边读边思考,认真琢磨书中的内容。不用多久,整个主题就会自然显现出来,你将会正确地看待它。 金钱既害羞,又让人难以捉摸,追求它和赢得它的方法就像追求意中人时使用的方法一样。另外,更巧的是,追求金钱和追求恋人所需的力量其实也基本雷同,没有大的差别。若想成功地得到金钱,必须在力量之上再添加信心、欲望和毅力,还要通过有组织的计划,并且一定要贯彻执行这个计划,才能很好地应用这种力量得到金钱。

    当巨额财富到来时,它会像高山流水一样轻松地涌向想积累起财富的人。其中蕴藏着一股强大的无形力量,可以把它比喻为一条河流。唯一不同的是,河流的一端带着进入其中的人向上游前进,流向财富之地,而另一端则带着不幸掉入其中且无法脱身的人反向流往悲惨和贫穷。 每一个积累巨额财富的人,都已认识到这股人生洪流的存在。它由个体的思想过程组成。积极的思想情感带着人们流向通往财富的那一端,而负面消极的思想情感则带着人们流向贫穷凄惨的那一端。 对那些以致富为目的而遵循本书观点的人,这个理念传达了极其重要的信息。

  • 任何人都能以致富为目标, 虽然大多数人都想致富, 但只有少数人认识到, 一个明确的计划和对财富强烈的欲望, 才是唯一可靠的致富方法。

  • 生理欲望转化的奥秘爱、浪漫和性都是驱策人到达成功颠峰的因素。

    爱的作用犹如安全阀,能确保身心平衡、平静、平和,并做出具有建设性的努力。如果将这三者有机地结合在一起,就能将一个人提升至天才的程度。 简单地说,“转换”一词的意义就是“将一种元素或一种能量的形式转变成另外一种元素或能量形式”。

    性激情能转换成一种精神状态。 出于对这一问题的无知,人们通常将这种心理状态和生理状况联系起来,而且由于多数人在获取性知识时受到的错误影响,误认为它是纯生理上的东西,却不知道其实它与精神也关系密切。

    性激情中蕴藏着三种潜在的建设性力量,即:

    1.人类繁衍后代的力量。

    2.保持身体健康的力量(是一种无可比拟的治疗手段)。

    3.通过转化性欲力量,将庸人变成天才。

    性欲的转化很简单,也比较容易解释清楚。它是一种心态的转换,其过程就是把通过生理表现的意念转化为其他意念。 性欲是人类最强烈的一种欲望。被这种欲望驱使时,人们会产生强烈的想象力、勇气、意志力、毅力以及在其他时候所没有的创造力。性接触的欲望非常强烈和冲动,往往使人沉溺其中,甘愿冒着生命和名誉受损的危险。如果加以控制,并向其他方向引导,这股激发力就会保留其强烈的想象力和勇气等性质,成为一股应用在天文、艺术以及其他专业或工作上(其中当然也包括积累财富)的强大创造力。 性能量的转换当然需要练习运用意志力,不过带来的回报是值得的。性欲的表达是天生自然的。这种欲望无法也不应该被埋没或抹杀,但它应该通过丰富人类身心与精神的表现方式来发泄。如果不能以转换的渠道来宣泄,它就会通过纯粹肉体上的方式来寻求发泄。 我们可以修筑堤坝,在一段时间内控制河流的水量,但终究需要宣泄出来。性欲也是如此,它可以被压抑一段时间,但其天性还是会不断地寻找各种表达方式。假如不用创造性的方式加以引导,它就会以毫无价值的方式宣泄出来。 实际上,有些人的确很幸运,他们懂得如何通过某种创造性方式来宣泄性欲冲动。因为有了这个发现,他们将自己提升到了天才的高度。

    科学研究揭示了以下几个重要事实:

    1.成就卓越的人通常都有着强烈的性欲冲动,而且他们都懂得转化这种性欲冲动。

    2.大富翁们以及在文学、艺术、建筑等各行各业中取得广泛成就和赞誉的人,背后都少不了某个女性的影响和激励。

    这些结论是对诸多伟人的传记和两千多年来的历史进行研究后得出的,其中充足的证据表明,凡是有重大成就的男人和女人,他们都拥有高度的性魅力。 性激情是一种“不可抗拒的力量”,即使束缚住整个肉体,也无法控制其产生或消亡。在这种情绪驱策下,人会产生一股内在的行动力量。理解了这个道理后,你将领会“性欲转换可使人达到天才的程度”这一说法的重要意义。性激情还包括着创造力的秘密。无论人还是动物,一旦破坏了性腺,就等于除去了行动的主要源泉。为了证明这一点,我们不妨观察一下动物被阉割后的情形。阉割后的公牛会变得像奶牛一样温顺。阉割会使雄性动物(无论人还是动物)丧失斗志,祛除雌性动物的卵巢也有同样的效果。

    10种心理刺激物

    人的心理会对刺激产生回应,这种刺激可使大脑产生高度的震波——即所谓的热情、创造型想象力、强烈的欲望等。最易于使大脑产生回应的刺激物有:

    1.性表达的欲望

    2.爱情

    3.对名誉、权力、经济利益或金钱的强烈欲望

    4.音乐

    5.同性或异性之间的友谊

    6.为了精神或世俗成就,两个或多个同心同德的人 组成的智囊团

    7.共同的悲惨遭遇,如受迫害的经历

    8.自我暗示

    9.恐惧

    10.毒品和酒精。

    性表达的欲望居于上表首位,它最能有效地“增强”思维波动,开启实际行动的“车轮”。以上这些刺激源中,有8种是自然且具建设性的,其他两种则是破坏性的。列出此清单的目的,在于使你能够对心理刺激物的主要来源做一个比较研究。从研究中,我们可以清楚地了解,性激情极有可能是所有心理刺激物中最强有力的一种。 某些自作聪明的人曾经说过,天才通常都是“留着长发,吃着古怪食物,一个人独居,或供他人取笑”的人。其实,对天才的更恰当定义应该如此表达:“天才,是一个懂得如何提高思想深度的人,因为他们能获得一般思想程度所无法获得的知识”。

    善于思考的人对天才的这个定义难免有些疑问。

    第一个问题可能是“一个人如何接触一般思想无法获得的知识?”

    第二个问题可能是“除了天才之外,其他人都不了解的知识源难道真存在,如果真有的话,这些知识来源是什么?究竟怎样才能得到它们?” 我们将提供一些合理的证据,对本书中阐述的一些重要说法进行论证。至少,我们会提供一些你能通过自身实验来验证的证据,以此作为对以上两个问题的回答。

    “天才”是通过第六感培养出来的 第六感的存在已被大众所接受,它就是创造型想象力。大多数人一生中从未使用过它,而且就算用过也只不过是偶然现象。只有相对少数的人是有意且有目的地使用创造型想象力。那些能够按照个人意愿使用它且是在了解其功用的前提下使用它的人,就是天才。

    创造型想象力能将人类的有限思维与“无穷智慧”直接联系起来。宗教界提到的所谓“神灵启示”以及发明界所有基本的或最新的原理,都是通过创造型想象力发现的。

    当想法或观念通过人们常说的“预感”进入大脑时,一般来源于以下一种或多种渠道:

    1.无穷智慧。

    2.潜意识思维,这里存储着每种来自五官的感觉印象以及 使大脑产生的思想冲动。

    3.他人的思想,通过有意识的思想表达了自己的意念、构想 或观念的概貌。

    4.其他人的潜意识宝库。 除此之外,没有其他来源能激发人类的“预感”或“灵感”。 当大脑由于某种精神刺激而以一种极高的频率震动时,创造型想象力能发挥最佳状态。也就是说,当大脑以一种高于正常想法产生的震动频率而作用时,产生的想象力作用最大。

    当10种刺激物中的一种或多种激发了大脑的作用时,它就能提升个人思想水平,使之超越一般程度,也使一个人能够想像的思想深度、能看到的远景和特质超过了一般较低层次的思想所能达到的程度。这是个人在解决事业上的问题与专业事务上的问题时,其思考能力所无法达到的境界。 当一个人的想法通过某种精神刺激提升到这种高层次时,就像坐在了空中的飞机上一样,视野更加宽广。待飞到一定高度后,他就可以看到平常在地面上难以见到的地平线以外的景物。

    而且,平常在为了衣、食、住这三项基本生活需求奋斗时被刺激物限制的视野,一旦达到超常的思想高度,就会释放所有的束缚。一个人目前所处的思想境界中,已经有效消除了一般乏味的思想,正如随飞机上升到一定高度时,就会清晰地看见那些山丘和其他类型的视觉障碍一样。 在这种思想高度上,大脑的创造功能得以自由发挥,第六感也能畅通无阻地发挥作用了,个人因而能够接收到在其他环境下无法得到的想法。“第六感”其实就是区分天才与普通人的一种能力。 创造力对于“个人潜意识”之外产生的原动力更加敏感、更易于接收它们,越是常常使用这种能力,人们就会越来越依赖它,且需要它去产生思想冲动。只有通过经常使用,这种能力才能得到更好地培养与发展。 人所共知的“良心、意识”,就是完全通过第六感来发挥作用的。

    伟大的艺术家、作家、音乐家和诗人之所以伟大,是因为他们习惯于依靠那些通过创造型想象力所产生的内心深处“最微细的声音”。想象力丰富且敏锐的人都了解,最好的主意往往都来自于所谓的“灵感”。 有一个伟大的演说家在开始演讲时并无特别之处,直到他闭上双眼,开始完全依赖自己的创造型想象力之后,人们才被他的演讲所激发。当被问及为何要在演讲高潮到来之前闭上双眼时,他回答说:“我这样做时,才能根据内心深处的想法来演讲。” 美国一位最成功、最有名的金融家也有这样一个习惯,在做决定之前总爱闭上双眼呆两、三分钟。当被问到为何要闭上双眼时,他回答说:“在闭上眼睛时,我才能更好地发挥智慧的力量。”

    马里兰州已故的埃尔默·R·盖茨博士发明了200多项有用的专利产品,其中许多都是通过塑造并运用创造型想象力发明的。他的做法对任何一个有意成为天才的人来说都很重要,不用多说,盖茨博士就在天才之列,他是世界上为数不多的真正伟大但又不太出名的科学家之一。 在他的实验室里,有一个“个人沟通室”。这个房间几乎完全隔音,也隔绝了外界光线的侵扰。里面有一张小桌子,上面放着一叠纸。桌子前的墙壁上有一个控制光线的开关。当盖茨博士想运用创造型想象力时,就会进入这个房间,坐在桌子前,关掉电灯,专注于正在研究的发明对象。他就这样静坐着,直到与发明相关的未知因素忽然“闪现”于脑海中。 有一次,灵感来得特别快,他不得不坐在那里写了将近3个小时。当这些想法不再如泉涌喷薄而出时,他竟然在笔记上发现详细记述了一些原则,而那些原则是科学界找不到任何资料记载的东西。 此外,问题的答案也已巧妙地呈现在笔记中。通过这种方式,盖茨博士完成了200多项专利发明。那些“不成熟”的思想开启了发明之门,却未能完成它们。从美国专利局可以找到许多证据,以证明上述说法的真实性。 盖茨博士凭借“坐而思”为其个人和公司谋得了利益。美国某些大公司甚至会按小时付费,请他“坐在那里思考”。

    推理经常会出现错误,因为它从很大程度上被个人积累的经验所左右。并非所有个人从经验教训中获得的知识都是正确的,通过创造能力产生的想法可能会更加可靠,这是因为其来源比推理的来源更为可靠。

    天才和狂热的发明家之间的最大差别在于,天才是通过创造型想象力的天赋进行工作,而那些狂热的发明家则完全不了解这种能力。科学界的发明家通常会同时利用综合型想象力和创造型想象力,如爱迪生和盖茨博士。 举例来说,科学发明家会通过综合能力(推理能力),组织及结合已有知识或根据经验得到的原理来进行发明。

    如果他发现累积的知识不足以完成这项发明时,就会通过创造能力获取知识来源。这项工作的完成方式因人而异,但以下则是其中几个必要条件:

    1.他们能使用10项心理刺激物中的一种或多种,或着自己选择其他的刺激物来激励自己,以使它发挥高于一般水平的功能。

    2.他会专注于发明对象的已知因素(已完成的部分),并在心中形成其未知因素(未完成的部分)的完美影像。他会将此影像保留在心中,直到被潜意识接管,然后清除心中所有杂念,等待答案“闪现”于脑海中。

    有时,结果来得又快又明确;有时则不然,这完全取决于第六感或创造力。 爱迪生先生在通过综合型想象力尝试了一万多种不同组合的构想之后,才得到完善白炽灯泡的答案。同样的过程也出现在留声机的发明创造上。 证明创造性想象力存在的可靠证据比比皆是。很多没有受过特别教育的人都能成为期望中的领导者,仔细分析这个现象,就能找到上述证据。

    林肯是一位卓越的领导人,他也是通过发现并运用创造性想象力之后才成为伟人的。他发现并开始运用这一能力的原因,是由于在遇到安妮·鲁特利奇之后体验到了爱的刺激,这也是和研究天才来源有关的重要事实。 历史记载中到处都能看到一些伟人的故事,他们由于受到女性的影响而直接获得了卓越的成就,她们凭借性欲的激励,唤醒了他们头脑中的创造力。

    拿破仑·波拿巴也是其中之一。受到第一位妻子约瑟芬的激励,他所向无敌。当判断力或理性促使他抛弃约瑟芬时,他就开始走下坡路了。战争失败后,他被流放到圣赫勒拿岛。(他抛弃约瑟芬难道不是为了寻找另一段性关系吗?)

    如果获得了品位高雅之人的允许,我们可以轻易举出几十位美国家喻户晓的名人来,他们都是在妻子的激励下登上了成功之颠。然而,当金钱和权力降临于身,他们开始喜新厌旧时,随后就开始走向破灭之路。性的影响力比理性创造的任何替代物都更加强大,认识到这一点的并非拿破仑一人。 人脑会对外界刺激作出反应! 在所有刺激之中,性冲动的力量最强。如果能加以控制且转换得当,这股动力可以把个人提升至较高的思想领域,使人能够掌控在较低层次上产生焦虑与烦恼的来源。 遗憾的是,只有天才才懂得这一点。其他人也接受性冲动的体验,却没有发现它的一个重大潜力——即与数量极为有限的“天才”相比,这种冲动却造就了那么多“庸才”。

    为了加深印象,我们通过一些人的传记得到了相关事实。在此提出一些成就卓越之人的名字,他们都被公认为具有高度的性魅力。

    他们的才干无疑是从性欲冲动中找到了力量源泉,这些人包括:

    乔治·华盛顿

    拿破仑·波拿巴

    威廉·莎士比亚

    亚拉伯罕·林肯

    拉尔夫·W·爱默生

    罗伯特·伯恩斯

    托马斯·杰斐逊

    艾伯特·哈伯德

    艾伯特·加里

    奥斯卡·怀尔德

    伍德罗·威尔逊

    约翰·佩特森

    安德鲁·杰克逊

    恩里克·卡鲁索

    你也可以根据传记资料自己续写这份清单。如果有可能,请试着在整个文明史中,找出一个在某一行业内有杰出成就、但不善于运用性魅力的人。假如不想参照前人的传记,那么列出你所知道的当代人,然后看看能否在其中找出一位不善于运用性魅力的人。

    性能量是所有天才的创造能量。过去从来没有,将来也不会有任何人在不具备性魅力的情况下成为一个伟大的领袖、建筑师或艺术家。 当然,也不会有人因此而错误地理解为,所有善于运用性魅力的人都是天才。只有通过想象力的创造性,让它刺激人类的思想,使之能汲取一切力量,我们才能成为天才。在刺激人脑产生高速震波的所有刺激物中,性能量是最主要的。

    但是,单纯具有这种能量还不足以产生出天才。只有将这种能量从肉体接触的欲望转变成其他形式的欲望和行动后,它才会将你提升到天才层次。 然而,大部分人不但无法因为强烈的性欲望而成为天才,反而却因为误解了这个道理,滥加利用这股强烈的力量而把自己贬为低等动物。

    通过对25000人进行分析,我发现几乎很少有人能在40岁之前取得成功,而且,其中多数人都是50岁之后才取得成就、获得地位的。这一事实实在令人惊讶,所以我仔细地探究了其中的原因。 研究结果显示,大部分人在四五十岁之前无法获得成功的主要原因在于,他们沉湎于以肉体这个渠道表达性激情,以致消耗精力。大部分人永远不会懂得性欲望还存在其他方式的潜力,而且其重要性远远超过肉体表现的重要性。了解这一点的人通常是在四五十岁之前浪费掉了性能量最高的一段宝贵时间,然后才醒悟过来。认识到这一点后,他们才开始取得显著成就。 许多人在四十来岁,甚至都四十多岁了,还在浪费精力、碌碌无为。他们其实可以将这些精力通过其他更有益的渠道表达出来。那些精力充沛、头脑敏锐的时期都被自己挥霍掉了。由于男人的这种习惯,故产生了“年轻放荡”这样的描述。 性欲望是人类所有情感中最强烈、最具驱动力的,正因为如此,这股力量如果经过控制并转换为通过肉体之外的渠道表达出来的话,一个人就可以得到自我提升,从而成就伟大事业。

    美国一个很有才干的商人承认自己制定的多数计划都应归功于迷人的女秘书。他还坦承,女秘书的出现将他的思维提升到了创造型想象力的高度,这是他在其他任何刺激下都无法体验到的一种感觉。

    美国一个最成功的人士也将自己的成就归功于一位非常有魅力的年轻女士,她成为他的灵感之源长达12年之久。谁都知道这个男人有所参照,却不了解他究竟为何会取得非凡的成就。

    据历史记载,不乏有人将酒精和麻醉药当作灵感刺激物,以使自己提升到天才的程度。埃德加·艾伦·坡就曾经在酒精的刺激下,写出了《乌鸦》这首诗,因为他“梦见了凡人不曾有过的梦”。 詹姆斯·惠特莫尔·赖莉也是在酒精作用下创造了最佳作品。或许就在那时,他看到了“现实与梦境之间的理想结合,河面上的磨房,溪面上的薄雾”。罗伯特·伯恩斯只有在酩酊大醉时才能写下佳句来,“为了过去的美好时光,亲爱的,让我们干一杯,为了过去的美好。” 但是,我们也不要忘记,还有很多人因此而走向了毁灭。大自然做好了充分准备,任由人们尽情地受外部刺激产生各种奇思妙想的思维震波,却没有人知道这些思想究竟从何而来!至今还没有什么东西能取代大自然的激励,让人心满意足。

    心理学家们都熟知,性欲望和精神上的思想冲动之间存在一种紧密联系,这也说明了一种比较常见的原始类型——行为特别放荡、古怪之人被称为宗教“复苏”。 人类的情感统治着这个世界,决定着文明社会的命运。人们的行为受到了理智的影响,但更受“情感”的摆布。创造能力完全依靠情感来赋予它行动,而不是依靠冷酷的理智。

    性激情是人类所有情感中最强有力的一种。当然,也有其他心理方面的刺激物(有的已经被列出来了),但其中任何一项,甚至于他们的总和都无法与性产生的驱动力相媲美。能够暂时或永久提升思想强度的任何影响,都是一种心理刺激物。

    前面列举的10种主要刺激物是最常被人们使用的一些刺激力量。通过这些力量源泉,每个人都可以随意进入自己或他人的潜意识宝库,这就是产生天才的过程。 一个曾经培训过三万余名销售人员的老师惊讶地发现,特别性感的推销员往往效率最高,理由是被称之为“个人魅力”的个性因素其实就是性力量。高度性感的人总有无穷的魅力。通过培养和了解这股强大的力量,可以有力地推动人际关系。

    传递这股力量的媒介有以下几种:

    1.握手。手的接触可以立即显示出一个人是否具有吸引力。

    2.声音和语调。魅力和性力量能使人的声音柔和悦耳,更富吸引力。

    3.姿势和举止。高度性感的人行动轻巧,动作优雅自得。

    4.思想波动。非常性感的人能够将性激情融入到自身思想之中,而且随意、自如地影响周围其他人。

    5.服饰。高度性感的人通常非常注重自己的外表衣着。他们选择的服装风格一般都比较适合自己的个性、身材和肤色等。 在聘请推销人员时,精明的销售部经理会寻找具有个人魅力的人,并将其当作首要条件挑选合适的人才。缺乏性魅力的人永远无法具有足高的热情去刺激他人,而热情又是销售人员必须具备的重要素质之一,无论推销的产品是什么,热情都是不可或缺的因素。 如果公众演讲者、辩论家、律师或推销员缺乏性魅力,那么就其影响他人的能力而言,这就是一个大“缺陷”。将这一点与另一个事实(即大部分人都会受到情感的影响)相关联,你就会明白,性魅力是推销人员必备的重要能力。优秀的推销员之所以能够成功,是因为他们在有意无意间将性魅力转化成了销售热情!性欲转化的真正意义,或许从这个说法上可以得到一个真实反映! 那些了解如何将心思从性主题上转移到带着激情和决心从事推销业务的销售人员,无论自己是否意识到了,只要能够以此指导自己的销售工作,就已经获得了性欲转换的技巧。大部分成功转化性欲的推销员,并不知道自己在做什么,或者自己是如何做到的。 性欲转换要求坚强的意志力,而这完全超越了一般人为此目的而付出努力的意愿。如果你觉得很难拿出足够的意志力来转换性欲,可以逐渐地培养这个能力。尽管这也需要有意志力的帮助,但所得到的回报却远远胜过付出的努力。

    在性这个话题上,大部分人都表现出不可原谅的无知。性冲动也基本上被无知和心术不正的人误解、诽谤和讽刺。那些被大众视为上苍宠儿的人通常都具有这种性魅力,他们都比较引人注目。然而,事实上,他们受到了更多的非议,而不是赞赏。 即使在这个开放的年代,仍有成千上万的人错误地认为性本能是一种祸因,而形成了自卑感。这些称赞性能量的说法当然也不应该被解释成在为放荡而辩护。

    惟有在明智、有辨别能力的情况下,性激情才能成为一种美德。而且,它可能常常被误用,其结果不但无法丰富身心,反而会遭到贬斥。指导你正确地运用这个力量就是本章内容的重点。 对作者来说更有意义的是,在对多位伟大的男性领导者进行分析时,发现他们很大程度上都是因为受到了某个女性的激励才取得了重要成就。在很多案例中,“当事的女主人公”通常都是个谦逊、肯牺牲自我的妻子,而且甘于屈居幕后,不受公众瞩目。只有在为数不多的例子中,灵感的来源才会被追溯到“其他女性”身上。或许你完全不曾了解这样的例子。

    性放纵的习惯和酗酒、暴饮暴食的习惯一样有害。在我们生活的这个时代,大概始于第一次世界大战,性放纵的习惯才开始普遍。这种纵欲放荡的特点可被当作伟人们的缺点。在沉湎于酒色之时,任何人都不能有效利用创造型想象力。

    人是地球上唯一违反大自然规律而行事的生物。其他生物都会适度运用性本能,而且都是以与自然和谐的目的来运用性本能。任何一个除人之外的其他生物仅仅在“适当的季节”才会响应性召唤,而人类则不分什么“季节”,肆意而为。 任何一个聪明人都知道,如酗酒和吸毒这样的过度刺激是一种放纵,能破坏人体的各个关键器官,甚至会损坏大脑。

    然而,并非每个人都知道过分沉湎于性事可能会成为一种习惯,这种习惯就像毒品和酗酒那样会破坏和损害人类的创造性劳动。 被性欲冲昏头脑的人和沉迷于毒品的人其实没有区别!他们都失去了对理性和意志力的控制。过分着迷于性不仅会破坏推理能力和意志力,而且会造成暂时或长期的精神错乱。许多妄想症(一种幻想疾病)患者都是因为不了解性的真正功能而养成了不好的习惯才得病的。 从这些参考中可看出,对性欲转化的不了解,一方面会使无知的人受到严厉惩罚,另一方面也会使他们得不到丰厚的利益。

    性方面的普遍无知,归因于这个问题一直被包围在神秘和回避之中。这种神秘和回避对年轻人心理上造成的影响和被禁止所产生的心理状态一样。结果,更是激发了年轻人的好奇心和深入了解的渴望。然而,所有立法者和心理学家们应该感到惭愧,因为他们虽然受过训练且最有资格教育年轻人,可是却依然不知道该从何处获得这方面的知识。 很少有人在40岁之前就开始从事具有高度创造性的工作。一般人要在40〜60岁之间才能达到创造力最强的阶段,这是仔细观察并分析数以千计的男女后得出的结论。那些在40岁之前没能获得成功的人,那些在40岁左右且害怕“变老”的人,应该受到鼓励。其实,40〜60岁之间是人类最能取得辉煌成就的年龄阶段。接近这个年纪时,不应该感到恐惧和忧虑,人们应该满怀希望地热切期待并身心投入。 如果你需要寻找证据,以此来证明大部分人都是在40岁以后才有丰功伟绩,那么不妨研究一下美国人耳熟能详的那些成功人士。

    亨利·福特是在40岁以后才走上成功之路的;

    安德鲁·卡耐基也是在40多岁才开始收获成果的;

    詹姆斯·希尔40岁时还在发电报,过了那个年纪后,他才开始逐渐走向事业颠峰。

    在美国企业家传记里,证据比比皆是,足以说明40〜60岁之间的岁月是人们最富生产力的阶段。 在30-40岁之间,人们开始了解性欲转化的艺术。这种发现通常是偶然的,而且经常是不自觉的。在35-40岁左右,人们可能注意到自己的理解能力增强了,但在大多数时候,人们并不清楚这种改变的原因。在30-40岁之间,人们的情感和性激情开始自然而然地趋于和谐,因此才可以把强大的力量结合起来,使之成为一种激励行为的力量。 性本身就是一种激励行动的强大动力,但它就像飓风一样,经常无法得到控制。当爱的情感和性的激情逐渐混合起来时,其结果就是目标专一、心态稳定、判断准确、身心平衡。一个人到了40岁之后,如果仍然无法体会到这些,并用自己的经验去印证的话,就真成了最大的不幸了。 如果仅仅为了取悦女人而受到这种欲望的驱使,男人可能也会具有足够获得伟大成就的能力,但他的行为可能会紊乱、扭曲,甚至会毁灭自己。

    在纯粹的性欲动机下,男人为了取悦女人可能会去偷盗、欺骗,甚至会杀人。可是当性激情里融合了爱的情感之后,同样一个人就会更加明智,心态也会更加平和,并以此来引导自己的行为。 犯罪学家们已经发现,即使最强硬的犯罪分子,也能被一个女人的爱改造好。可是却没有记载说,一个犯罪分子被单纯的性影响而改造好。这些现象非常普遍,但其原因却未能昭著。 改造是由心而发或由人类的情感而发,并非是通过头脚或其他方面。改造、改善意味着“心的转变”,而不是指“头的改变”。出于某种原因,一个人可能会因为避免不良影响而做出某种个人行为上的改变,但真正的改革则需要发自真正悔改的心——有一种渴望改变的欲望。

    有些天才却对爱的情感一无所知。细心观察就会发现,他们当中大部分人都有着某种具有破坏作用的行为,至少其行为没有建立在对别人公正、公平的基础上。如果无伤大雅,我可以在工商界和金融界找出十几个这样的天才来。这些人无情地践踏着他人的权利,看上去完全没有良知。

    情感也是一种心态。自然赋予了人类“心理催化剂”,它的作用原理与物质的化学变化原理相近。众所周知,通过化学反应,化学家们可以将数种成分混合起来创造致命毒药,而那些组合成分的任何一种,如果单独存在都是无毒的。情绪也可以这样融合起来,制造致命的毒素。

    性激情和嫉妒结合时,可能就会使人成为丧失理智的野兽。 当人们心中出现一种或多种具有破坏性的情感时,心理上的化学变化就会生成一种破坏个人正义感的毒素。具有了发展、控制以及运用“性、爱、浪漫”这三种情感的能力后,就顺利通向了天才之路。简言之,整个过程大致如下。 鼓励这些情感的出现,让其成为心中的主宰思想,并抑制所有破坏性情感的产生。心理是习惯的产物,它会依赖灌输其中的主宰思想而茁壮成长。通过意志力的作用,控制心理其实并不难。控制来自于毅力和习惯,控制的秘诀在于了解转换的过程。任何消极情感出现时,都可以通过改变个人思想的简单过程,将它转化为积极或具建设性的情感。 除了自我努力之外,没有其他路径可通向成才之路!或许,某个人可以仅仅在性的冲动下成就经济上或事业上的颠峰,但历史记载证明,这类人通常会存在某些性格上的特征,从而剥夺他享受或守住财富的能力。这一点值得我们分析与沉思,因为它反映了一个事实,了解这一事实对女性和男性同样具有帮助作用。正是因为之前并不了解这一事实,成千上万的人才会在拥有财富的状况下失去享受幸福的权利。 爱欲和性欲会给人留下深刻印象,成为永不磨灭的记忆,它们如此显而易见,任何人都能看到。那些基于性欲而受到激情驱动的人,通过眼神和脸上的表情就能向全世界清晰地反映出这一点来。当爱的情感与性欲相混杂时,就能使人的面部表情变得柔和、美丽。不需要任何个性分析专家的帮助,你完全可以通过自身观察了解这一点。

    爱可以给人带来艺术美,并持续开发这种美。它会在人们的心灵深处留下烙印,即使爱的烈焰随时间流逝和环境改变而慢慢熄灭,这个烙印也会清晰可见。 爱的记忆永远不会磨灭,即使在刺激消失之后,它也依然会久居心中指引着人们。这并不新鲜,每个曾经被真爱打动过的人都知道,它会在心里留下永存的痕迹。爱的影响会长存,因为爱的本质是精神上的自然现象。那些得不到真爱激励的人无法攀登上事业的顶峰,这样的人根本没有希望,他们就如同行尸走肉一样。

    哪怕只是爱的记忆,也能让一个人提升至具有高度创造性的层面。

    爱的主要力量可能会逐渐淡去,就像火焰燃烧了自己之后最终将熄灭一样,但是它却能留下磨不掉的记忆。它的离开通常会让人们做好准备,敞开心灵迎接更加伟大的爱。 回顾过去,让心灵沉浸在昔日美好的爱情回忆中。它会减轻眼前的忧虑和苦恼,让你暂时逃避现实中的种种不快,或许会在回归记忆中的幻想世界这段短暂时光里,你的心中会产生改变经济状况或精神状况的构思和计划。

    谁知道呢? 如果你认为自己十分不幸,爱过之后又失去了,那就一定要抛弃这种想法。一个真正爱过的人,永远不会完全失去真爱。爱反复无常,它的本性就是短暂的,如昙花一现。它说来就来,说走就走,没有任何先兆。当它出现时,就好好把握、尽情享受,但不要忧心挂念它是否会离去,因为担心也无用。 同时,也不要存有真爱只有一次的想法。爱去了还会再来,没有一定的数量,但从来没有两次爱情经历以完全相同的方式影响人们的先例。通常,某一次爱的经历会在心中留下深刻的记忆。但所有的爱都各有益处,除非一个人在失去爱时变得愤世嫉俗。 如果人们了解了爱和性之间的差异,就不会对爱失望了。二者之间的主要差别在于爱是精神的,而性是生理上的。除非出于无知或嫉妒,否则以精神力量触动人心灵的体验不会产生祸害。 毫无疑问,爱是人生最伟大的体验。它能带领人们触及无穷智慧。当浪漫和性融合时,就会引领人们表现出高度的创造性。爱、性和浪漫这三种情感就是构成天才的三大要素,就像三角形的三个顶点一样,它们起到了强有力的支撑作用。大自然只能运用这种力量来造就天才。

    爱这种情感具有多面性和丰富的色彩。对父母的爱或对孩子的爱,与对心上人的爱截然不同。后者是融合了性的爱,而前者则没有。 从真正的友谊中感受到的爱与从心上人、从父母、从孩子、从任何一种爱的形式那里得到的爱的感受完全不同。

    当然,世上也有对无生命的事物(如大自然创造的万物)产生的爱。不过,在所有这些不同种类的爱中,最强烈、最炽热的当属将爱和性这两种情感相融合时所体验到的爱。在现实婚姻中,如果没有爱和性适当融合所产生的和谐感受,任何一方都不会感到幸福,而且这样的婚姻也不会长久。如果只有爱,或者只有性,都无法给婚姻中的双方带来幸福。只有在这两种美好情感相互融合时,婚姻才能给人带来一种与世人追求的理想精神境界最接近的心态。 当浪漫再添加至爱和性的融合之中时,人类的有限思维和“无穷智慧”之间的障碍息皆得以清除。于是,天才就此降生了!

    对那些常常无法正确认识性情感的人来说,又注定会有所不同。对情感的这种说法能让我们超越平凡,能让人成为上帝手中的黏土,任由其塑造成一切美好、激励人的东西。若能正确理解这一点,很多婚姻就能由混乱走向和谐。唠唠叨叨的抱怨以及由此产生的不和谐,通常都归因于对性问题缺乏了解。如果能正确理解爱、性激情和浪漫这三者的结合所产生的功能,婚姻中就不会有不和谐的音符出现了。

    如果妻子能真正理解爱、性激情和浪漫之间的真正关系,那么丈夫就很幸运了。在受到这三者的神圣结合所产生的激励时,任何一种形式的劳动都不会成为负担,因为哪怕最简单的劳动,都肩负着爱的使命。 古语云:“妻子既可成就丈夫,也可毁掉丈夫。”但人们并不了解原因何在。“成”与“败”其实就在于妻子是否真正理解了“爱”、“性”和“浪漫”这三种情感。尽管一个男人常常会与多个女人相交,这是他们的生物遗传,但只有他的妻子才是真正能对他产生伟大影响的人,除非他娶了一个完全不合自己本性的女人。

    倘若一个女人让丈夫对自己失去兴趣,转而对另外一个女人产生兴趣,通常是因为她对性、爱和浪漫的无知或无视所导致的。其前提就是,假设夫妻之间曾经有过一份真爱。这也同样适用于让妻子对自己失去兴趣的男人。已婚者经常为各种琐事争吵不休,假如分析得准确,产生矛盾问题的真正原因就是无视或不关心这几个方面的问题。

    男人最强大的动力就是取悦女人的欲望!文明出现以前,史前年代的猎手们正是出于取悦女人的欲望,才会表现出勇敢、高大的光辉形象。在这方面,男人的本性至今未曾改变过。今日的“猎手”不再以野兽的毛皮来取悦女人,转而以汽车、华服和金钱来博得美人欢心。

    现代男人也存在着同史前男人一样取悦女人的欲望,唯一改变的就是方式。男人要积累更多的财富,获得更高的地位和名誉,都是为了满足取悦女人的欲望。 如果生命中没有了女人,再多的财富对男人来说都无意义。赋予女人权利来成就或毁灭男人的,正是男人本身那天生想取悦女人的欲望。

    了解男人的本性,并能巧妙地迎合其需要的女人,无需担心来自其他女人的竞争。

    男人在和其他男人交往时,可能会表现出顽强的意志力,但他们在自己所选的女人面前却束手无策。 多数男人都不肯承认自己易受心爱女人的影响,因为雄性动物天生喜欢被当作物种中的强者。

    此外,聪明女人也会认同这种男子气概,而且明智地对这一点不予争辩。 有些男人了解自己易受女人(妻子、母亲或姊妹)的影响,但他们并不过度反抗这种影响力。因为他们很聪明,知道如果没有合适的女人施加适当的影响,自己可能就会不快乐。认识不到这一点的男人,就失去了取得成就所需的最强大力量。

  • 潜意识思维:通往无穷的智慧

    潜意识思维是一种介质,它将一个人的祈祷变成“无穷智慧”能够辨认的语言。 祈祷要提出信息,然后以明确的计划或清晰的想法为祈祷者实现心愿而找回答案。

    潜意识思维也包括一个意识领域,通过五种感官到达意识的每种思维冲动都在其中被分类、记录、整理,然后如同文件柜中被抽取的文件一样,随时可被唤醒或提取出某种思想意识。 无论性质如何,任何感觉印象或思想都会被潜意识接受并分类。存于你的潜意识思维中的任何渴望转化为实质或金钱对等物的计划、思想或目的,都可以自动纳入潜意识中。潜意识首先对与情感相结合的主导欲望作出回应,例如对信心产生的回应。

    思考这个问题时,要与第一章中介绍的六个步骤,和第六章中提出的指示要求等内容一起考虑。这样你就能理解我们传递给潜意识思维的想法多么重要了。

    潜意识思维不分昼夜地持续工作着。潜意识常常以人类不了解的方式,借助切合实际的媒介,凭借“无穷智慧”的力量,自动地将人的欲望转变成现实中的对等物。 你无法完全控制自己的潜意识思维,但是你可以根据自己的意愿将希望转换的具体计划、欲望或想法传达给它。请你再次阅读自我暗示那一章中有关运用潜意识思维的指示和要求。

    潜意识思维是连接有限思想和“无穷智慧”的纽带,关于这一点证据确凿。通过这条纽带,人们可以随时利用“无穷智慧”的力量。纽带本身就蕴涵着一个秘密过程,通过这个过程,心理冲动得以被调整并转变成精神上的对等物;它同时还是一个媒介,祈祷文的内容可以通过它被传送给响应一方。 与潜意识思维相联系的创造潜力非常惊人,且不可估量。它激励着我们产生敬畏心理。

    每次谈到潜意识思维时,我总会感到自己的渺小和卑微,或许这正是人类对此缺乏了解的真正原因。潜意识思维是人类的有限思想和“无穷智慧”之间的沟通媒介,这个事实本身就足以瓦解人们的理智。 在接受潜意识存在的事实,并了解它可能成为将欲望转化为现实或金钱对等物的一种媒介之后,你就能了解“欲望”这一章内容中的全部意义。你也会明白为什么要不断提醒自己,必须清楚了解自己的欲望以及为何要把它写成文字。你当然也会了解毅力对执行这些指示的必要性。 这13项原则就是刺激源,你可以凭借它们获取能力,接触和影响自己的潜意识。如果初次尝试失败了,千万不要气馁。

    请记住,潜意识只有通过习惯才能受到意愿的指引,信念这一章中给出了指示。你目前或许还没有建立起信心,但只要有耐心、有毅力,就一定能够培养出信心来。

    为了利于你了解潜意识思维,在此将重述“信心”和“自我暗示”这两章内容中的许多说法。请记住,无论是否努力施加影响,你的潜意识都会自动发挥作用。显然,这一点也是在暗示你,恐惧和贫穷的想法,以及所有消极负面的思想,也同样能够充当潜意识的刺激物。除非你能完全掌握这些冲动,并给潜意识提供更适合的养分。 潜意识从来不会无所事事!倘若出于疏忽,你没有将欲望埋入潜意识之中,它就会接受由此导致的任何思想。我们已经解释过,无论消极还是积极,思想冲动都不断地通过四种途径传达给潜意识,可参考第十章的内容。

    现在,如果能记住这一点就足够了——你每天都被各种思想冲动左右着,它们在不知不觉间被不断地传达给潜意识。有些思想冲动是消极的,有些则是积极的。你现在要努力抑制消极的思想冲动,并通过积极的欲望冲动来加强对潜意识的影响。如果能做到这一点,你就拥有了开启潜意识之门的钥匙。

    而且,你还能完全自由地控制这扇门,使那些没有意义的思想影响不到潜意识。

    人类创造的任何事物都起源于某个想法。如果没有产生任何想法,人们什么也创造不出来。在想象力的帮助下,思想冲动可以生成计划。受到控制的想象力,可用来创造计划或目的,从而引导个人在选择的事业上走向成功。 那些根植于潜意识中,意图转化实际对等物的所有思想冲动,都必须通过想象力的作用,并与信念相结合才行。也就是说,将信心与计划或目标相结合,再传达到潜意识的过程,只有通过想象力才能完成。 由以上说明中,你已了解到,自觉应用潜意识需要协调应用所有的原则。

    埃拉·惠勒·威尔考克斯曾经在诗句中阐明了她对潜意识思维所产生的力量的认识。她写道: 你永远无法了知思想, 会带来憎恨还是喜爱—— 因为它也客观存在, 它那轻巧的双翼比信鸽还要敏捷。 它们也遵循自然法则—— 种豆得豆,种瓜得瓜, 无论流出什么思想, 经过环行轨迹之后终要回归原点。

    威尔考克斯小姐懂得这个道理,从某个人头脑中流出的思想也会深深地埋藏在他或她的潜意识之中,就像一块磁石、一个模式或一张蓝图一样,在将思想转化成现实对等物的过程中,使潜意识受到这些思想的影响。思想也是真实存在的物质,因为每一种物质在形成之前都始于某种形式的思维能量。 与情绪或情感相结合的思想冲动,比单独由理性产生的思想冲动更容易影响潜意识。

    实际上,“只有被赋予情感的思想,才能对潜意识产生行动上的影响力”,支持这个理论的证据比比皆是。众所周知,大多数人的行动都受到了情绪或情感的支配。如果潜意识真对融合了情绪的思想冲动有较快的回应,也比较容易受到它们影响的话,那就有必要了解这些重要的情感。

    主要的积极情感有七种,消极感情也有七种。消极情感会自动渗透到思想冲动中,而那正是确保进入潜意识的途径。积极情感则必须借助自我暗示才会被注入到希望传递给潜意识的思想冲动中。 这些情绪或情感上的冲动,就像面包中的发酵粉一样,它们构成了行动要素,可将思想冲动由被动化为主动。因此,我们不难理解,与情感相结合的思想冲动为什么会比“冷静理智”状况下产生的思想冲动更易发挥作用了。眼下,你正准备着影响和控制潜意识的“内在听众”,以便能将那股对金钱的欲望传达给潜意识,既而希望将其转化成现实中的对等物。因此,更重要的一点是,你必须了解接近“内在听众”的方式。你必须会讲它的语言,否则它就不会注意到你的召唤。它最了解情绪或情感的表达语言了,所以让我们在此列出七种主要积极情感和七种主要消极情感。

    这样,你在给潜意识下达命令时,就可以利用积极情感而避免消极情感了。

    七种积极情感

    1.欲望,

    2.信心,

    3.爱,

    4.性,

    5.热情,

    6.浪漫,

    7.希望。

    当然还有其他多种情感,但以上这七种是最强大的,也是创造性工作应用最普遍、最广泛的。唯有通过使用才能掌握它们,在掌握、控制好了这七种情感之后,其他情感就会在需要时为你所用了。

    因此,要记住,你正在阅读的这本书会让你心中充满积极情感,帮助你培养“金钱意识”。如果心中充满消极情感,“金钱意识”就不会被开发出来了。

    七种消极情感

    1.恐惧,

    2.嫉妒,

    3.怨恨,

    4.报复,

    5.贪婪,

    6.迷信,

    7.愤怒。

    积极情感和消极情感不会同时存于心中,一定只有一种占据主导地位。你有责任让积极情感成为内心的主宰力量。“习惯法则”可以起到帮助你的作用——养成应用与利用积极情感的习惯,最终它们将完全支配你的内心,将消极情感拒之门外。只有刻意坚持遵循这些指示,才能获得掌握潜意识的力量。只要出现一种消极情感,就足以摧毁所有来自潜意识的建设性机会。

    如果你是个善于观察的人,一定注意到了这样一个现象:多数人都是在失败之后才会求助于祷告!否则,对他们来说,祈祷不过是一种毫无意义的仪式而已。此外,由于多数人只有在失败之后才去祈祷,因此在祈祷时就会充满恐惧和怀疑,而潜意识思维则会按照这些情绪采取行动,并将其传递给“无穷智慧”。同样,“无穷智慧”也会接收它们并采取行动。 如果你带着怀疑和担心为某件得不到的东西而祈祷,或者害怕“无穷智慧”不能让祈祷产生相应行动,那么你的祈祷就不会产生任何作用。 有时,祈祷的确能让心中的愿望得以实现。如果你曾经得到过所祈祷的东西,不妨回忆一下当时的心态,这样你就能确定明白这里描述的理论不仅仅只是一个理论。 学校和教育机构都应该给学生们传授“祈祷科学”的相关知识,相信这一天终将会到来。而且祈祷可能也将成为一门科学。只要人们为此做好准备,并迫切需要它的到来,那么它就一定会出现,没有人会在怀揣恐惧时去接触“无穷智慧”,因为那时世上已经没有恐惧这种情绪了。无知、迷信和不正确的教义都将消失,人们最终都会获得拥有无穷智慧的真实本性。有一部分人已经拥有了这个福气。

    如果你认为这样的语言牵强附会,那就看看人类的历史进程。大约200年前,人们普遍相信闪电的出现是上帝震怒的表现,并为此惊恐不安。而现在,感谢信心的力量,人们有效地利用了闪电,并以此驱动了工业运转。现在,再次感谢信心的力量,人们开始了解到行星之间的太空既不虚无也不死寂,而是相当活跃,很可能是除思维波动之外最高级的震动形式。我们还了解,这种穿越每个物质原子并布满空间每个角落的能量在不停地活动着,将每个人的大脑和其他人的思想紧密联系在一起。

    什么原因让人们相信,同样的能量不能将人类的大脑与无穷智慧相联系呢?在有限的人类思维和无穷智慧之间,没有任何障碍。除了耐心、信心、毅力以及对于沟通的理解和真实欲望之外,这种联系和交流不需要你付出任何代价。

    此外,只有通过自身努力,才能接近这种智慧。有代价的祈祷一文不值。“无穷智慧”不需要任何代理服务器,人类要么直接与它沟通,要么就无法实现沟通。 你可能买了许多祈祷的书籍,一再重复诵读,结果仍徒劳无益。你所希望接通的无穷智慧,必须经过转换过程,而且只能通过潜意识思维才能实现这个过程。

    与无穷智慧沟通的方式,同无线电通信中传递声波的方法很相似。如果你了解收音机、电视机和手机的工作原理,当然就明白如果不通过“增频”,或者说如果不将音频、视频转换成人类耳朵和眼睛所能接收的震波,那么它们附带的信息就无法通过大气传输。发射台通过提高数百万倍的增频,来择选和辨认人类的声音。只有通过这种方式,声音震动才能通过大气传输。在实现这种转换之后,大气能“辨认”出电波能量,并将这种能量带到接收站,由收听设备将这些能量再“降回”到其最初的频率,然后我们才能听见或看见它们。

    潜意识思维是一种介质,它将一个人的祈祷变成“无穷智慧”能够辨认的语言。祈祷要提出信息,然后以明确的计划或清晰的想法为祈祷者实现心愿而找回答案。理解了这个道理,你就会懂得,为什么仅仅依靠颂读祈祷文不可能也永远不会将人的思维与“无穷智慧”联系到一起了。

    在祈祷接通“无穷智慧”之前,它或许已经从原始的思维震波被转变成某种形式的精神震波。信心是我们目前所知的唯一中介,可赋予思想一种精神实质。信心和恐惧势不两立,只要一个存在,另一个必然没有立足之地。

  • 大脑:思想的广播站和接收站

    潜意识是大脑的“发射站”,思想震波通过它被发送出去。而创造型想象力是“接收器”,用来接收大气中的思想能量。二十多年前,作者与已故的亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士和埃尔默·R·盖茨博士共同发现,每个人的大脑既是思想震波的广播站,也是接收站。

    根据前文内容,将“想象力”一章中所讲述的创造性想象力进行比较和思考。创造性想象力是大脑的“接收装置”,它可以接收其他人大脑中释放出来的思想。 它是意识或理性思维与四个接收思想刺激的来源之间的沟通工具。 当人受到的刺激或震波加速到较高频率时,内心就更容易通过大气接收外部传来的思想。这个加速过程通过积极情感或消极情感来完成。在情感的作用下,思想震波可能会加速。只有那些被大气挑选出来、被传送的震波才会被加速到一定高的频率,才能从一个人的大脑传到另一个人的大脑。

    思想是一种能量,以极高的震动频率活动着。 受到某种主要情感(无论积极还是消极)影响或“加速”的思想,会以比原有思想更高的频率震动。正是这类思想从一个人的大脑传递给另一个人的大脑,其活动原理就是人脑的“无线电广播原理”。

    从强度和驱动力两方面考虑,性激情这种情感高居于人类各种情感之首。

    与情绪稳定或没有情绪时相比,大脑在受到性刺激时的工作频率要快得多。 性欲转化的结果会提高思想震动频率,足以使创造型想象力极易接收大气中传递的思想观点。

    另一方面,当大脑快速工作时,它不仅能够从大气中吸收其他人大脑释放出来的思想和意念,也会在自己的思想意念中产生一种感觉,而这种感觉正是意念被潜意识接收并产生作用之前所必需的。 因此,你就会看到,广播原理是一个重要因素。通过它,你可以在自己的思想中搀杂感情或情绪,并将它们传递给潜意识思维。 潜意识是大脑的“发射站”,思想震波通过它被发送出去。而创造型想象力是“接收器”,用来接收大气中的思想能量。

    除了潜意识的重要因素和创造型想象力的功能(二者构成了大脑广播设备的发射与接收装置)外,再考虑一下“自我暗示”的原则,它是使“广播站”发挥功能的工具。 通过自我暗示一章中介绍的指示,你已经清楚地知道了欲望转化成金钱对等物的方法。

    大脑思维“广播站”的操作和运用是一个相当简单的过程。在使用“广播站”时,你要熟记并运用的只有三个原则——潜意识创造型想象力自我暗示我已经详细介绍了将这三种原则付诸行动的刺激物,这一切都始于欲望。 伟大的力量通常都是无形的。

    经济大萧条将整个世界带进了认识无形且抽象的力量前沿。

    在过去的几个年代中,人们过于依赖自己的肉体感官,从而将知识范围局限在仅能看得见、摸得着、有重量、有体积的客观物质范围内。 我们目前已经进入了最神奇的年代,这个世界将教我们了解与自己有关的无形力量。随着这个时代的终结,我们应当懂得:“他我”比起我们自身从镜子里看到的“自我”更强大、更有力。

    有时,我们很少谈及无形的东西,因为我们无法通过五官感知它们的存在,但是千万不要忘记,我们所有人都要受到抽象的无形力量的控制。 整个人类都无力应对或控制如大海中翻滚的巨浪一般的无形力量。重力这种无形力量为何能让我们赖以生存的地球悬浮于太空中,又让人们掉不下来。人们无以理解这个力量,更不用说掌握控制它的能力了。

    所有人只能完全屈服于暴风雨携带的力量,同样在电这种无形力量面前也无助可怜。实际上,人们甚至还不了解电到底是什么,究竟来自哪里,它存在的目的是什么?

    我们对看不见的无形力量的无知,决不仅仅如此。我们不了解土壤中蕴藏的无形力量及智慧,而正是这种力量提供了我们的生存所需——能吃的每一口饭,能穿的每一件衣,能花的每一分钱!

    最后,但依然重要的一点是,人们即使拥有广博的文化知识和教育背景,却很少或完全不了解思想的无形力量(这是一种最伟大的无形力量)。人们对自己拥有的这个有形大脑,以及用来将思想转化成物质对等物的庞大网络,也知之甚少。

    但现在人类正进入一个启蒙思想的新时代。科学家已经开始将注意力转向研究这个被称为“大脑”的惊人物体,尽管仍处于研究的萌芽阶段,但科学家已经发现足够的知识,证明人脑的中央配置器中,连接脑细胞的线路数目等于数字1后面再加上1500个“0”。

读书感想

20190430

  • 太过绝对的话和太过堆砌的例子都让人怀疑
  • 拿破仑希尔的成功源于他的书籍,他利用大众心理,对于成功的渴求,略带欺骗性将自己变成一个成功人士
  • 我很喜欢的一个观点就是作者研究了很多公认的成功人士,并组建了自己的名人俱乐部,其实这本质上是在获取多种思维模式。一旦他将这些思维模式实践转换成自己的行为模式,那他离成功就很近了
  • 思考致富与秘密 两本书是一样的,不过思考致富致力于将欲望转化成财富,我始终认为这只是人生的一部分。但也是不可或缺的一部分。鉴于大环境的限制,《思考致富》的重点集中在致富上面。但是《秘密》的重点似乎更为广泛。

上面皆是我第二遍《思考致富》中途写下的感想。接下来是我看完以后整理读书札记时的感想。

  • 《思考致富》是一本好书,我第二遍看的时候,带有自己的偏见。

  • 前后不过一天时间,到底是什么导致我在整理札记时改变了看法?

    更为开放的眼界

    其中提到的无形事物,我无法反对。甚至可以说,我是偏于这个观点的,我不反对这个世界上有科学仍然无法解释的事情存在。所以作者提到的潜意识,提到的“无穷智慧”,还有信念,都是可能存在的,物质和能量的理论,吸引了我的注意。让我联想到爱因斯坦的理论,目前物理学家研究的也是趋向于无形事物,量子什么的。

    利用理智的逻辑推理

    若是用理性的逻辑来推理的话,《思考致富》有完整的逻辑链,每一步都可以得到对应的解释,我无法用个例的方式证明这个逻辑的错误。况且,我的身上确实发生了一些对应于书本理论的故事。

  • 《秘密》《思考致富》都倾向于强调潜意识和欲望的力量。书本的类型也都属于成功励志类书籍。说实话,我不太喜欢看这样的书籍,一直以来也不愿意接触,感觉是一群骗子,拿着精心包装的观点,在市面上大行其道。这只是我的观点而已,我没有看过太多的成功类书籍,所以从理智上来说,我是没有证据来说明我这种观点的正确性。

    其实,我下意识阻止自己接触这方面的新知识,这是我的局限性。即使是不喜欢,我也要看。戴着有色眼镜看,一遍遍的看,直到我可以摘下有色眼睛,理智的分析问题。

    所以,这本书,看一遍两遍是不行的,要不停的看,要去执行书中的理论,毕竟,“实践是检验真理的唯一办法。”


  • 20190430 开始

    注:用时 4.06 h 还是不够,要抽出时间再来整理一遍

持续更新中……

这是一篇读书笔记,核心就是,傅雷爸爸教我做人。

《傅雷家书》的核心观点在其中一篇文章中写的很清楚,

我自问:长篇累牍的给你写信,不是空唠叨,不是莫名其妙的gossip[说长道短],而是有好几种作用的。

第一,我的确把你当作一个讨论艺术,讨论音乐的对手;

第二,极想激出你一些青年人的感想,让我做父亲的得些新鲜养料,同时也可以间接传布给别的青年;

第三,借通信训练你的——不但是文笔,而尤其是你的思想;

第四,我想时时刻刻,随处给你做个警钟,做面“忠实的镜子”,不论在做人方面,在生活细节方面,在艺术修养方面,在演奏姿态方面。

我做父亲的只想做你的影子,既要随时随地帮助你、保护你,又要不让你对这个影子觉得厌烦。但我这许多心意,尽管我在过去的三十多封信中说了又说,你都似乎没有深刻的体会,因为你并没有适当的反应,就是说:尽量给我写信,“被动的”对我说的话或是表示赞成,或是表示异议,也很少“主动的”发表你的主张或感想

这也就成了我后来整理家书笔记的时候很重要的评判标准。

起源

终于是动笔了,这本书的读书笔记整理了将近一个星期,相当于将书又重新看了几遍。

这篇文章源自另一篇文章成为凿壁偷光者。半月之前,在这篇文章中提到了平行世界的自己。那个自己是自己想要成为的人,是自己优秀的未来。对这个观点很感兴趣的自己,决定要认识一下那个平行世界的自己。

遗憾的是,竟然没有。

突然很惶恐,没想到我活了20几年,竟然从来没有想过自己应该成为一个怎样的人,更令我震惊的是,我竟然不知道,什么样的样子才能被称之为优秀。

回顾前20年的生活,父母对我的教育是潜移默化的,我的品行,我的礼仪,我的价值观,都有着父母的影子。后来进入学校生活以后,就开始以学校权威——老师的评判规则来定义优秀,成绩好,性格好的人,就是优秀的人。只能说是,感谢大学的生活和我的青春叛逆期,一下子击碎了自己以前所有的标准,我开始更追求为自己而活,而不是成为别人期望中的自己。

也许是这个阶段模糊的开始,我也未察觉到自己脑海中的评判标准渐渐消失。这篇文章清晰的让我认识到,自己应该重建,属于自己的,优秀标准

于是就有了这篇文章,既然我不知道什么是优秀。那我就看那些被普遍承认优秀的人,他们的人生准则和标准。

做个警钟

傅爸爸是个情感很丰富的人。这是我看了家书以后,最大的感慨。

从我内心处说,傅爸爸真的是个好爸爸,好的让人羡慕。在中国传统社会,多的是大男子主义的爸爸,少的是严肃认真,却善于表达自己情感的爸爸。

我曾经以为,那些大男子主义的爸爸,多是因为当时年代所限,那个年代的人们,多在为生存忙碌,为国家奋斗,少了对于精神需求方面的关注,也是可以原谅的。但是现在我更偏向于认为,虽然“大丈夫”爸爸们的性格会受到时代影响,但大多数是因为个人的局限性。

如果一个人自身的知识和视野够开阔,那么他对待孩子的方式也会更令人钦佩。

而傅爸爸就是这个观点活生生的例子。

傅爸爸在写给傅聪的信中,说自己要做他的警钟,做他的镜子。敢问,一个没有一定知识量没有足够修养的爸爸,有那个勇气做孩子的镜子吗?

谈到做警钟,就得说说,傅爸爸在信中提到最多的三个需要他警钟长鸣的地方。

做人

在对于孩子的做人方面,他花的篇幅之大让人震惊,光我整理出来的,就有二万五千多字。

在人际交往方面,有一个故事让我记忆深刻。

通过信件推测,大概是傅聪在波兰求学时,对于教导自己多年的老师有了一些看法,同时又喜欢上了苏联的演奏风格,所以想要辞别现在的老师,到苏联继续学习。

傅雷爸爸知道这件事情以后,没有劈头盖脸的将孩子一顿骂,而是寄出了几封长信,先是表达对于孩子的理解。然后是询问孩子具体的缘由。随后便以提问的方式,为孩子考虑各个方面的问题,让孩子自己思考下决定。最后即使孩子选择了自己心里不赞成的选择,他也没有责怪,只是尽心尽力的告诉孩子,要如何有礼貌的告诉老师自己的态度,以求孩子在做人方面不要得罪人。

这个故事简直是一个完美的家庭教育案例。从家庭教育方面看来,这个例子可以给所有的父母做一次提醒。而从我这个单身青年角度看来,傅雷爸爸提出的,面对抉择的处理方式,以及人际交往方面冲突的解决,都是令人钦佩的,是我应该学习的。下面是整个故事的具体信件来往

其次,转往苏联学习一节,你从来没和我们谈过。你去波以后我给你二十九封信,信中表现我的态度难道还使你不敢相信,什么事都可以和我细谈、细商吗?你对我一字不提,而托马先生直接向中央提出,老实说,我是很有自卑感的,因为这反映你对我还是下放心。大概我对你从小的不得当、不合理的教育,后果还没有完全消灭。你比赛以后一直没信来。大概心里又有什么疙瘩吧!马先生回来,你也没托带什么信,因此我精神上的确非常难过,觉得自己功不补过。现在谁都认为(连马先生在内)你今日的成功是我在你小时候打的基础,但事实上,谁都不再对你当前的问题再来征求我一分半分意见;是的,我承认老朽了,不能再帮助你了。

何况你对文化部提了要求,对我连一个字也没有:难道又不信任爸爸了吗?这个疑问给了我最大的痛苦,又使我想到舒曼痛惜他父亲早死的事,又想到莫扎特写给他父亲的那些亲切的信。

聪,你想,我这些联想对我是怎样的一种滋味!四月三日(第30号)的信,我写的时候不知怀着怎样痛苦、绝望的心情,我是永远忘不了的。

假定杰老师下学期调华沙是绝对肯定的,那末你调换老师很容易解决。

我可以写信给他,说“我的意思你留在克拉可夫比较环境安静,在华沙因为中国代表团来往很多,其他方面应酬也多,对学习不大相宜,所以总不能跟你转往华沙,觉得很遗憾,但对你过去的苦心指导,我和聪都是十二分感激”等等。(目前我听你的话,决不写信给他,你放心。)

假定杰老师调任华沙的事,可能不十分肯定,那末先要知道杰老师和sztomka[斯东加]感情如何。若他们不像levy[莱维]与long[朗]那样的对立,那末你可否很坦白、很诚恳的,直接向杰老师说明,大意如下:“您过去对我的帮助,我终生不能忘记。您对古典及近代作品的理解,我尤其佩服得不得了。本来我很想跟您在这方面多多学习,无奈我在长时期的、一再的反省之下,觉得目前最急切的是要彻底的改一改我的technic[技巧],我的手始终没有放松;

而我深切的体会到方法不改将来很难有真正的进步;而我的年龄已经在音乐技巧上到了一个critical age[要紧关头],再不打好基础,就要来不及了,所以我想暂时跟斯东加先生把手的问题彻底解决。希望老师谅解,我决不是忘恩负义(ungrateful);我的确很真诚的感谢您,以后还要回到您那儿请您指导的。”

我认为一个人只要真诚,总能打动人的:即使人家一时不了解,日后仍会了解的

我这个提议,你觉得如何?

因为我一生作事,总是第一坦白,第二坦白,第三还是坦白。绕圈子,躲躲闪闪,反易叫人疑心;你耍手段,倒不如光明正大,实活实说,只要态度诚恳、谦卑、恭敬,无论如何人家不会对你怎么的。

我的经验,和一个爱弄手段的人打交道,永远以自己的本来面目对付,他也不会用手段对付你,倒反看重你的。你不要害怕,不要羞怯,不要不好意思;但话一定要说得真诚老实。既然这是你一生的关键,就得拿出勇气来面对事实,用最光明正大的态度来应付,无须那些不必要的顾虑,而不说真话!

就是在实际做的时候,要注意措辞及步骤。只要你的感情是真实的,别人一定会感觉到,不会误解的。

你当然应该向杰老师表示你的确很留恋他,而且有“鱼与熊掌不可得而兼”的遗憾。即使杰老师下期一定调任,最好你也现在就和他说明;因为至少六月份一个月你还可以和斯东加学technic[技巧],一个月,在你是有很大出入的!

你考虑这许多细节的时候,必须心平气和,精神上很镇静,切勿烦躁,也切勿焦急。有问题终得想法解决,不要怕用脑筋。我历次给你写信,总是非常冷静、非常客观的。

唯有冷静与客观,终能想出最好的办法。

对外国朋友固然要客气,也要阔气,但必须有分寸。

像西卜太太之流,到处都有,你得提防。巴尔扎克小说中人物,不是虚造的。人的心理是:难得收到的礼,是看重的,常常得到的不但不看重,反而认为是应享的权利,临了非但不感激,倒容易生怨望,所以我特别要嘱咐你“有分寸”!

后面有个彩蛋就是,傅雷即使开始选择去苏联,但最终选择听从了父亲的建议,留在了波兰,继续在杰老师的名下学习。可见,姜还是老的辣呀!

你现在对杰老师的看法也很对。“做人”是另外一个问题,与教学无关。对谁也不能苛求。

你能继续跟杰老师上课,我很赞成,千万不要驼子摔交,两头不着。有个博学的老师指点,总比自己摸索好,尽管他有些见解与你不同。

但你还年轻,musical literature[音乐文献]的接触真是大有限了,乐理与曲体的知识又是几乎等于零,更需要虚心一些,多听听年长的,尤其是一个scholarship[学术成就,学问修养]很高的人的意见。

  • kabos[卡波斯]太太那儿是否还去?十二月轮空,有没有利用机会去请教她?学问上艺术上的师友必须经常接触,交流。只顾关着门练琴也有流弊。

  • 巴尔扎克说得好:社会踩不死你,就跪在你面前。在西方世界,不经过天翻地覆的革命,这种丑剧还得演下去呢。当然四个月的巡回演出在艺术上你得益不少,你对许多作品又有了新的体会,深入下一步。可见唯有艺术和学问从来不辜负人:花多少劳力,用多少苦功,拿出多少忠诚和热情,就得到多少收获与进步。

  • 巴尔扎克说得好:社会踩不死你,就跪在你面前。

  • 年轻时受过的锻炼,一辈子受用不荆将来你应付物质生活的伸缩性一定比我强得多,这就是你占便宜的地方。一切多望远处想,大处想,多想大众,少顾到自己,自然容易满足。一个人不一定付了代价有报酬,可是不忖代价的报酬是永远不会有的。即使有,也是不可靠的。 望多想多考虑,多拿比你更苦的人作比,不久就会想通,心情开朗愉快,做起工作来成绩也更好。千万保重!保重! ①给傅敏的信。

  • 我一天比一天体会到小时候爸爸说的“第一做人,第二做艺术家,……”,我在艺术上的成绩、缺点,和我做人的成绩、缺点是分不开的;也有的是做人的缺点在艺术上倒是好处,譬如“不失赤子之心”。其实我自己认为尽管用到做人上面难些,常常上当,我也宁可如此。
    将来恐怕还得另外请一个中文教师专门教孩子。——你看,不是孩子身上需要花钱的地方多得很吗?你的周游列国的生活多辛苦,总该量人为出;哪一方面多出来的,绝对少不了的开支,只能想办法在别的可以省的地方省下来。群众好恶无常,艺术家多少要受时髦或不时髦的影响,处处多想到远处,手头不要大宽才好。上面说的搬家问题值得冷静考虑,也是为此!你伦敦的每月家用只要合理计算一下,善于调度,保证你可以省去20%左右的开支,而照样维持你们眼前的生活水平!这一点也同样适用于你单独在外的费用。你该明白我不是说你们奢侈,而是不会调度,不会计算;为什么不学一学这一门人生最重要的课程呢?
    你父性特别强是像你妈,不过还是得节制些,第一勿妨碍你的日常工作,第二勿宠坏了凌霄。——小孩儿经常有人跟他玩,成了习惯,就非时时刻刻抓住你不可,不但苦了弥拉,而且对孩子也不好。耐得住寂寞是人生一大武器,而耐寂寞也要自幼训练的!疼孩子固然要紧,养成纪律同样要紧;几个月大的时候不注意,到两三岁时再收紧,大人小儿都要痛苦的。你的心绪我完全能体会。你说的不错,知子莫若父,因为父母子女的性情脾气总很相像,我不是常说你是我的一面镜子吗?且不说你我的感觉一样敏锐,便是变化无常的情绪,忽而高潮忽而低潮,忽而兴奋若狂,忽而消沉丧气等等的艺术家气质,你我也相差无几。不幸这些遗传(或者说后天的感染)对你的实际生活弊多利少。凡是有利于艺术的,往往不利于生活;因为艺术家两脚踏在地下,头脑却在天上,这种姿态当然不适应现实的世界。我们常常觉得弥拉总算不容易了,你切勿用你妈的性情脾气去衡量弥拉。你得随时提醒自己,你的苦闷没有理由发泄在第三者身上。况且她的童年也并不幸福,你们俩正该同病相怜才对。我一辈子没有做到克己的功夫,你要能比我成绩强,收效早,那我和妈妈不知要多么快活呢! 要说exile[放逐],从古到今多少大人物都受过这苦难,但丁便是其中的一个;我辈区区小子又何足道哉!据说《神曲》是受了exile[放逐]的感应和刺激而写的,我们倒是应当以此为榜样,把exile[放逐]的痛苦升华到艺术中去。以上的话,我知道不可能消除你的悲伤愁苦,但至少能供给你一些解脱的理由,使你在愤懑郁闷中有以自拔。做一个艺术家,要不带点儿宗教家的心肠,会变成追求纯技术或纯粹抽象观念的virtuoso[演奏能手],或者像所谓抽象主义者一类的狂人;要不带点儿哲学家的看法,又会自苦苦人(苦了你身边的伴侣),永远不能超脱。最后还有一个实际的论点:以你对音乐的热爱和理解,也许不能不在你厌恶的社会中挣扎下去。

  • 宿舍的情形令我想起一九三六年冬天在洛阳住的房子,虽是正式瓦房,厕所也是露天的,严寒之夜,大小便确是冷得可以。洛阳的风刮在脸上像刀割。去龙门调查石刻,睡的是土墙砌的小屋,窗子只有几条木栅,糊一些七穿八洞的纸,房门也没有,临时借了一扇竹篱门靠上,人在床上可以望见天上的星,原来屋瓦也没盖严。白天三顿吃的面条像柴草,实在不容易咽下去。那样的日子也过了好几天,而每十天就得去一次龙门尝尝这种生活。我国社会南北发展太不平衡,一般都是过的苦日子,不是短时期所能扭转。你从小家庭生活过得比较好,害你今天不耳惯清苦的环境。若是棚户出身或是五六个人挤在一间阁楼上长大的,就不会对你眼前的情形叫苦了。我们决非埋怨你,你也是被过去的环境,教育,生活习惯养娇了的。可是你该知道现代的青年吃不了苦是最大的缺点(除了思想不正确之外),同学,同事,各级领导首先要注意到这一点。这是一个大关,每个年轻人都要过。闯得过的比闯不过的人多了几分力量,多了一重武装。以我来说,也是犯了大娇的毛病,朋友中如裘伯怕(复生),仑布怕伯都比我能吃苦,在这方面不知比我强多少。如今到了中年以上,身体又不好,谈不到吃苦的锻炼,但若这几年得不到上级照顾,拿不到稿费,没有你哥哥的接济,过去存的稿费用完了,不是也得生活逐渐下降,说不定有朝一日也得住阁楼或亭于间吗?那个时候我难道就不沽了吗?我告诉你这些,只是提醒你万一家庭经济有了问题,连我也得过从来未有的艰苦生活,更说不上照顾儿女了。物质的苦,在知识分子眼中,究竟不比精神的苦那样刻骨铭心。我对此深有体会,不过一向不和你提罢了。总而言之,新中国的青年决不会被物质的困难压倒,决不会因此而丧气。你几年来受的思想教育不谓不深,此刻正应该应用到实际生活中去。你也看过不少共产党员艰苦斗争和壮烈牺牲的故事,也可以拿来鼓励自己。要是能熬上两三年,你一定会坚强得多。而我相信你是的确有此勇气的。千万不能认为目前的艰苦是永久的,那不是对前途,对国家,对党失去了信心吗?这便是严重的思想错误,不能不深自警惕!解决思想固是根本,但也得用实际生活来配合,才能巩固你的思想觉悟,增加你的勇气和信心。目前你芦先要做好教学工作,勤勤谨谨老老实实。其次是尽量充实学识,有计划有步骤的提高业务,养成一种工作纪律。假如宿舍四周不安静,是否有图书阅览室可利用?……还有北京图书馆也离校不远,是否其中的阅览室可以利用?不妨去摸摸情况。总而言之,要千方百计克服自修的困难。等你安排定当,再和我谈谈你进修的计划,最好先结合你担任的科目,作为第一步。 千句并一句:无论如何要咬紧牙关挺下去,堂堂好男儿岂可为了这些生活上的不方便而消沉,泄气!抗战期间黄宾虹老先生在北京住的房子也是破烂不堪,仅仅比较清静而已。你想这样一代艺人也不过居于陋巷,墙壁还不是乌黑一片,桌椅还不是东倒西歪,这都是我和你妈妈目睹的。

    至于。‘认真”受人尊重或被人讪笑的问题,事实上并不像你说的那么简单。一切要靠资历与工作成绩的积累。即使在你认为更合理的社会中,认真而受到重视的实例也很少;反之在乌烟瘴气的场合,正义与真理得胜的事情也未始没有。你该记得一九五六一五七年间毛主席说过党员若欲坚持真理,必须准备经受折磨……等等的话,可见他把事情看得多透彻多深刻。再回想一下罗曼罗兰写的名人传和.克利斯朵夫,执著真理一方面要看客观的环境,一方面更在于主观的斗争精神。客观环境较好,个人为斗争付出的代价就比较小,并非完全不要付代价。以我而论,侥幸的是青壮年时代还在五四运动的精神没有消亡,而另一股更进步的力量正在兴起的时期,并且我国解放前的文艺界和出版界还没有被资本主义腐蚀到不可救药的地步。反过来,一百三十年前的法国文坛,报界,出版界,早已腐败得出于我们意想之外;但法国学术至今尚未完全死亡,至今还有一些认真严肃的学者在钻研:这岂不证明便是在恶劣的形势之下,有骨头,有勇气,能坚持的人,仍旧能撑持下来吗?

  • 文章千古事,得失寸心知,哪一门艺术不如此!真懂是非,识得美丑的,普天之下能有几个?你对艺术上的客观真理很执著,对自己的成绩也能冷静检查,批评精神很强,我早已放心你不会误入歧途;可是单知道这些原则并不能了解你对个别作品的表达,我要多多探听这方面的情形:一方面是关切你,一方面也是关切整个音乐艺术,渴欲知道外面的趋向与潮流。
    许多问题只有在实践中才能真正认识,光是理性上的认识是浮表的,靠不住的,经不住风狂雨骤的考验的。……从小不大由父母严格管教的青年也有另外一些长处,就是独立自主的能力较强,像你所谓能自己管自己。可是有一部分也是先天比后天更强:你该记得,我们对你数十年的教育即使缺点很多,但在劳动家务,守纪律,有秩序等等方面从未对你放松 第10章 过,而我和你妈妈给你的榜样总还是勤劳认真的,……我们过了半世,仍旧做人不够全面,缺点累累,如何能责人太苛呢?可是古人常说:取法乎上,得乎其中;取法乎中,得乎其下。而我对青年人、对我自己的要求,除了吃苦(肉体上,物质上的吃苦)以外,从不比党对党团员的要求低;这是你知道的。但愿我们大家都来不断提高自己,不仅是学识,而尤其是修养和品德!

  • 读来信,感触万端。年轻的民族活力固然旺盛,幼稚的性情脾气少接触还觉天真可爱,相处久了恐怕也要吃不消的。我们中国人总爱静穆,沉着,含蓄,讲taste[品味,鉴赏力],遇到silly[愚蠢,糊涂]的表现往往会作恶。生命力旺盛也会带咄咄逼人的意味,令人难堪。我们朋友中即有此等性格的,我常有此感觉。也许我自己的dogmatic[固执,武断]气味,人家背后己在怨受不了呢。

  • 聪,亲爱的孩子,又快一个月没给你写信了。你们信少,我们的信也不知不觉跟着减少。你在外忙得昏天黑地,未必有闲情逸致读长信;有些话和你说了你亦过日即忘;再说你的情形我们一无所知,许多话也无从谈起。十日收到来电,想必你们俩久不执笔,不免内疚,又怕我们着急之故吧?不管怎样,一个电报引得妈妈眉开颜笑,在吃饭前说:“开心来……”我问:“为什么?”她说:“为了孩子。”今天星期日,本想休息,谁知一提笔就写了七封信,这一封是第八封了。 此次出外四月,收入是否预先定好计划?不管你们俩听从与否,我总得一再提醒你们。既然生活在金钱世界中,就不能不好好的控制金钱,才不致力金钱所奴役。 当然,世界上到处没有两全之事,一切全赖自己掌握,目的无非是少受些物质烦恼,多一些时间献给学问和艺术。理想的世界始终是理想:无论天南地北,看不上眼的事总是多于看得上眼的。但求不妨碍你的钻研,别的一切也就可以淡然置之。烦闷徒然浪费时间。扰乱心绪,犯不上!你恐怕对这些也想过很多,旷达了不少吧?

  • 你历来厌恶物质,避而不谈;殊不知避而不谈并不解决问题,要不受物质之累,只有克服物质、控制物质,把收支情况让我们知道一个大概,帮你出主意妥善安排。唯有妥善安排才能不受物质奴役。凡不长于理财的人少有不吃银钱之苦的。我和你妈妈在这方面自问还有相当经验可给你作参考。你怕烦,不妨要弥拉在信中告诉我们。她年少不更事,只要你从旁怂恿一下,她未始不愿向我们学学理财的方法。你们早晚要有儿女,如不及早准备,临时又得你增加演出来弥补,对你的艺术却无稗益。其次要弥拉进修,多用些书本功夫也该给她时间;目前只有一个每周来二次的maid[女佣人],可见弥拉平日处理家务还很忙。最好先逐步争取,经济上能雇一个每日来帮半天的女佣。每年暑假至少要出门完全休息两星期。这种种都得在家庭收支上调度得法,定好计划,方能干半年或一年之后实现。

  • 你最近的学习心得引起我许多感想。杰老师的话真是至理名言,我深有同感。会学的人举一反三,稍经点拨,即能跃进。不会学的不用说闻一以知十,连闻一以知一都不容易办到,甚至还要缠夹,误入歧途,临了反抱怨老师指引错了。所谓会学,条件很多,除了悟性高以外,还要足够的人生经验。……现代青年头脑太单纯,说他纯洁固然不错,无奈遇到现实,纯洁没法作为斗争的武器,倒反因天真幼稚而多走不必要的弯路。玩世不恭,cynical[愤世嫉俗]的态度当然为我们所排斥,但不懂得什么叫做cynical[愤世嫉俗]也反映人世太浅,眼睛只会朝一个方向看。周总理最近批评我们的教育,使青年只看见现实世界中没有的理想人物,将来到社会上去一定感到失望与苦闷。胸襟眼界狭小的人,即使老辈告诉他许多旧社会的风俗人情,也几乎会骇而却走。他们既不懂得人是从历史上发展出来的,经过几千年上万年 第9章 的演变过程才有今日的所谓文明人,所谓社会主义制度下的人,一切也就免不了管中窥豹之弊。这种人倘使学文学艺术,要求体会比较复杂的感情,光暗交错,善恶并列的现实人生,就难之又难了。要他们从理论到实践,从抽象到具体,样样结合起来,也极不容易。但若不能在理论→实践,实践→理论,具体→抽象,抽象→具体中不断来回,任何学问都难以入门。

  • 像你这样的年龄与经验,随时随地吸收别人的意见非常重要。经常请教前辈更是必需。你敏感得很,准会很快领会到那位前辈的特色与专长,尽量汲泉—不到汲取完了决不轻易调换老师。

  • 弥拉报告中有一件事教我们特别高兴:你居然去找过了那位匈牙利太太!(姓名弥拉写得不清楚,望告知!)多少个月来(在杰老师心中己是一年多了),我们盼望你做这一件事,一旦实现,不能不为你的音乐前途庆幸。

  • 在过去的农业社会里,人的生活比较闲散,周围没有紧张的空气,随遇而安,得过且过的生活方式还能对付。现在时代大变,尤其在西方世界,整天整月整年社会像一个瞬息不停的万花筒,生存竞争的剧烈,想你完全体会到了。最好作事要有计划,至少一个季度事先要有打算,定下的程序非万不得已切勿临时打乱。你是一个经常出台的演奏家,与教授、学者等等不同:生活忙乱得多,不容易控制。但愈忙乱愈需要有全面计划,我总觉得你大被动,常常be carried away[失去自制力],被环境和大大小小的事故带着走,从长远看,不是好办法。过去我一再问及你经济情况,主要是为了解你的物质基础,想推测一下再要多少时期可以减少演出,加强学习——不仅仅音乐方面的学习。我很明白在西方社会中物质生活无保障,任何高远的理想都谈不上。但所谓物质保障首先要看你的生活水准,其次要看你会不会安排收支,保持平衡,经常有规律的储蓄。生活水准本身就是可上可下,好坏程度、高低等级多至不可胜计的;究竟自己预备以哪一种水准为准,需要想个清楚,弄个彻底,然后用坚强的意志去贯彻。唯有如此,方谈得到安排收支等等的理财之道。孩子,光是瞧不起金钱不解决问题;相反,正因为瞧不起金钱而不加控制,不会处理,临了竟会吃金钱的亏,做物质的奴役。单身汉还可用颜回的刻苦办法应急,有了家室就不行,你若希望弥拉也会甘于素衣淡食就要求太苛,不合实际了。为了避免落到这一步,倒是应当及早定出一个中等的生活水准使弥拉能同意,能实践,帮助你定计划执行。越是轻视物质越需要控制物质。你既要保持你艺术的尊严,人格的独立,控制物质更成为最迫切最重要的先决条件。孩子,假如你相信我这个论点,就得及早行动。 经济有了计划,就可按照目前的实际情况定一个音乐活动的计划。比如下一季度是你最忙,但也是收入最多的季度:那笔收入应该事先做好预算;切勿钱在手头,撒漫使花,而是要作为今后减少演出的基础一一说明白些就是基金。你常说音乐世界是茫茫大海,但音乐还不过是艺术中的一支,学问中的一门。望洋兴叹是无济于事的,要钻研仍然要定计划——这又跟你的演出的多少,物质生活的基础有密切关系。你结了婚,不久家累会更重;尔已站定脚跟,但最要防止将来为了家累,为了物质基础不稳固,不知不党的把演出、音乐为你一家数口服务。古往今来——尤其近代,多少艺术家包括各个到中年部门的以后走下坡路,难道真是他们愿意的吗?多半是为家庭拖下水的,而已拖下水的经过完全出于不知不觉。孩子,我为了你的前途不能不长篇累犊的告诫。现在正是设计你下一阶段生活的时候,应当振作精神,面对当前,眼望将来,从长考虑,何况我相信三五年到十年之内,会有一个你觉得非退隐一年二年不可的时期。一切真有成就的演奏家都逃不过这一关。你得及早准备。最近三个月,你每个月都有一封长信,使我们好像和你对面谈天一样:这是你所能给我和你妈妈的最大安慰。父母老了,精神上不免一天天的感到寂寞。唯有万里外的游子归鸿使我们生活中还有一些光彩和生气。希望以后信中除了艺术,也谈谈实际问题。你当然领会到我做爸爸的只想竭尽所能帮助你进步,增进你的幸福,想必不致嫌我烦琐吧?

  • 妈妈送了她东西,她一个字都没有,未免太不礼貌。尤其我们没有真好的东西给她(环境限制),可是“礼轻心意重”,总希望受的人接受我们一份情意。倘不是为了身体不好,光是忙,不能成为一声不出的理由。这是体统和规矩问题。我看她过去与后母之间不大融洽;说不定一半也由于她太“少不更事”。—一但这事你得非常和缓的向她提出,也别露出是我信中嗔怪她,只作为你自己发觉这样不大好,不够kind[周到],不合乎做人之道。你得解释,这不过是一例,做人是对整个社会,不仅仅是应付家属。但对近亲不讲礼貌的人也容易得罪一般的亲友。——以上种种,你需要掌握时机,候她心情愉快的当口委婉细致,心平气和,像对知己朋友进忠告一般的谈,假如为了我们使你们小夫妇俩不欢,是我极不愿意的。你总得让她感觉到一切是为她好,帮助她学习,live the life[待人处世];而绝非为了父母而埋怨她。孩子,这件微妙的任务希望你顺利完成!对你也是一种学习和考验。忠言逆耳,但必须出以一百二十分柔和的态度,对方才能接受。

  1. 你说过的那位匈牙利老太太,指导过anni fischer[安妮,费希尔]的,千万上门去请教,便是去一二次也好。你有足够的聪明,人家三言两语,你就能悟出许多道理。可是从古到今没有一个人聪明到不需要听任何人的意见。智者千虑,必有一失。也许你去美访问以前就该去拜访那位老人家!亲爱的孩子,听爸爸的话,安排时间去试一试好吗?一—再附带一句:去之前一定要存心去听“不入耳之言”才会有所得,你得随时去寻访你周围的大大小小的伊萨伊! 话愈说愈远一一也许是愈说愈近了。假如念的书不能应用到自己身上来,念书干嘛? 你岳父清清楚楚对他自幼所受的教育有很大的反响。他一再声明越少替儿童安排他们的前途越好。这话其实也只说对了一部分,同时也得看这种放任主义如何执行。要是有时间与精力,这样一本书可以让我写一篇上万字的批评。但老实说,我与伊虚提成了亲家,加上狄阿娜夫人so sharp and so witty[如此精明机智],我也下笔有顾忌,只好和你谈谈。 最后问你一句:你看过此书没有?倘未看,可有空即读,而且随手拿一支红笔,要标出(underline)精彩的段落。以后有空还得再念第二三遍。弥拉年轻,未经世事,我觉得她读了此书并无所得。
  2. 妈妈和我都很高兴见到聪在现实生活中变得成熟些了,这当然是你们结合的好影响。你们结婚以来,我觉得聪更有自信了。他的心境更为平静,伤感与乖戾也相应减少,虽则如此,他的意志力,在艺术方面之外,仍然薄弱,而看来你在这方面也不太坚强。最好随时记得这一点,设法使两人都能自律,都能容忍包涵。在家中维持有条理的常规,使一切井井有条,你们还年轻,这些事很难,付诸实行并坚持下去,可是养成良好习惯,加强意志力永远是件好事,久而久之,会受益无穷。 一个人(尤其在西方)一旦没有宗教信仰,道德规范就自动成为生活中唯一的圭臬。大多数欧洲人看到中国人没有宗教(以基督教的眼光来看),而世世代代以来均能维系一个有条有理,太平文明的社会,就大感惊异,秘密在于这世上除了中国人,再没有其他民族是这样自小受健全的道德教训长大的。你也许已在聪的为人方面看到这一点,我们的道德主张并不像西方的那么“拘谨”,而是一种非常广义的看法,相信人生中应诚实不欺,不论物质方面或精神方面,均不计报酬,像基督徒似的冀求一个天堂。我们深信,人应该为了善、为了荣誉、为了公理而为善,而不是为了惧怕永恒的惩罚,也不是为了求取水恒的福扯。在这一意义上,中国人是文明世界中真正乐观的民族。在中国,一个真正受过良好教养和我们最佳传统与文化熏陶的人,在不知不党中自然会不逐名利,不慕虚荣,满足于一种庄严崇高,但物质上相当清贫的生活。这种态度,你认为是不是很理想很美妙?
  3. 老好人往往太迁就,迁就世俗,迁就偏狭的家庭愿望,迁就自己内心中不大高明的因素;不幸真理和艺术需要高度的原则性和永不妥协的良心。物质的幸运也常常毁坏艺术家。可见艺术永远离不开道德——广义的道德,包括正直,刚强,斗争(和自己的斗争以及和社会的斗争),毅力,意志,信仰……的确,中国优秀传统的人生哲学,很少西方人能接受,更不用说实践了。比如“富贵于我如浮云”在你我是一条极崇高极可羡的理想准则,但像巴尔扎克笔下的那些人物,正好把富贵作为人生最重要的,甚至是唯一的目标。他们那股向上爬,求成功的蛮劲与狂热,我个人简直觉得难以理解。也许是气质不同,并非多数中国人全是那么淡泊。我们不能把自己人太理想化。
  4. 孩子,来信有句话很奇怪。沉默如何就等于同意或了解呢?不同意或不领会,岂非也可用沉默来表现吗?在我,因为太追求逻辑与合理,往往什么话都要说得明白,问得明白,答复别人也答复得分明;沉默倒像表示躲避,引起别人的感觉不是信任或放心,而是疑虑或焦急。过去我常问到你经济情况,怕你开支浩大,演出太多,有伤身体与精神的健康;主要是因为我深知一个艺术家在西方世界中保持独立多么不容易,而唯有经济有切实保障才能维持人格的独立。并且父母对儿女的物质生活总是特别关心。再过一二十年,等你的孩子长成以后,你就会体验到这种心情。
  5. 闲即无音乐会期间有朋友来往,不但是应有的调剂,使自己不致与现实隔膜,同时也表示别人喜欢你,是件大好事。主要是这些应酬也得有限度有计划。最忌有求必应,每会必到;也最忌临时添出新客新事,西方习惯多半先用电话预约,很少人会作不速之客,——即使有不速之客,必是极知己的人,不致妨碍你原定计划的。——希望弥拉慢慢能学会这一套安排的技术。原则就是要取主动,不能处处被动!!
  6. 你说的很对,“学然后知不足”,只有不学无术或是浅尝即止的人才会自大自满。我愈来愈觉得读书太少,聊以自慰的就是还算会吸收,消化,贯通。像你这样的艺术家,应当无书不读,像busoni[布梭尼],hindemith[亨德密特]那样。就因为此,你更需和弥拉俩妥善安排日常生活,一切起居小节都该有规律有计划,才能挤出时间来。当然,艺术家也不能没有懒洋洋的耽于幻想的时间,可不能太多;否则成了习惯就浪费光阴了。没有音乐会的期间也该有个计划,哪几天招待朋友,哪几天听音乐会,哪几天照常练琴,哪几天读哪一本书。一朝有了安排,就不至于因为无目的无任务而感到空虚与烦躁了。这些琐琐碎碎的项目其实就是生活艺术的内容。否则空谈“人生也是艺术”,究竟指什么呢?对自己有什么好处呢?但愿你与弥拉多谈谈这些问题,定出计划来按步就班的做去。最要紧的是定的计划不能随便打破或打乱。你该回想一下我的作风,可以加强你实践的意志。
  7. 精明能干的艺术家也有的是,萧邦即是一个有名的例子:他从来不让出版商剥削,和他们谈判条件从不怕烦。你在金钱方面的洁癖,在我们眼中是高尚的节操,在西方拜金世界和吸血世界中却是任人鱼肉的好材料。我不和人争利,但也绝不肯被人剥削,遇到这种情形不能不争。——这也是我与你不同之处。但你也知道,我争的还是一个理而不是为钱,争的是一口气而不是为的利。在这一点上你和我仍然相像。 总而言之,理财有方法,有系统,并不与重视物质有必然的联系,而只是为了不吃物质的亏而采取的预防措施;正如日常生活有规律,并非求生活刻板枯燥,而是为了争取更多的时间,节省更多的精力来做些有用的事,读些有益的书,总之是为了更完美的享受人生。
  8. 不愿意把物质的事挂在嘴边是一件事,不糊里糊涂莫名其妙的丢失钱是另一件事!这是我与你大不相同之处。我也觉得提到阿堵物是俗气,可是我年轻时母亲(你的祖母)对我的零用抓得极紧,加上二十四岁独立当家,收入不丰;所以比你在经济上会计算,会筹划,尤其比你原则性强。
  9. 从你婚后,我觉得对弥拉如同对你一样负有指导的责任:许多有关人生和家常琐事的经验,你不知道还不打紧,弥拉可不能不学习,否则如何能帮助你解决问题呢?既然她自幼的遭遇不很幸福,得到父母指点的地方不见得很充分,再加西方人总有许多观点与我们有距离,特别在人生的淡泊,起居享用的俭朴方面,我更认为应当逐渐把我 第8章 们东方民族(虽然她也是东方血统,但她的东方只是徒有其名了!)的明智的传统灌输给她。前信问你有关她与生母的感情,务望来信告知。这是人伦至性,我们不能不关心弥拉在这方面的心情或苦闷。
  10. 你们俩就算有时弄得一团糟也不必介怀,只要你们因此得到教训,不再重蹈覆辙就行了,没有人可以自诩从不犯错,可是每个人都能够越来越少犯错误。在私人生活方面,孩子气很可爱,甚至很富有诗意,可是你很明白在严肃的事情及社交场合上,我们必须十分谨慎;处处小心,别忘了英国人基本上是清教徒式的,他们对世情俗务的要求是十分严苛的。 聪的长信给我们很多启发,你跟我在许多方面十分相像,由于我们基本上都具有现代思想,很受十九世纪的西方浪漫主义以及他们的“世纪脖的影响。除了勤勉工作或专注于艺术、哲学、文学之外,我们永远不会真正感到快乐,永远不会排除“厌倦”,我们俩人都很难逃避世事变迁的影响。现在没时间讨论所有这些以及其他有关艺术的问题,日后再谈吧!
  11. 亲爱的弥拉:聪一定记得我们有句谈到智者自甘淡泊的老话,说人心不知足,因此我们不应该受羁于贪念与欲望。这是人所尽知的常识,可是真要实践起来,却非经历生活的艰辛不可。一个人自小到大从未为钱发愁固然十分幸运,从未见过自己的父母经济发生困难也很幸运;但是他们一旦自己成家,就不善理财了。一个人如果少年得志,他就更不善理财,这对他一生为害甚大。众神之中,幸运女神最为反复无常,不怀好意,时常袭人于不备。
  12. 亲爱的弥拉:我会再劝聪在琐屑小事上控制脾气,他在这方面太像我了,我屡屡提醒他别受我的坏习惯影响。父母的缺点与坏脾气应该不断的作为孩子的诫鉴,不然的话,人的性格就没有改善的指望了。你妈妈却是最和蔼可亲,平易近人的女性(幸好你属于她那一类型),受到所有亲朋戚友的赞美,她温柔婉约,对聪的为人影响极大。多年来要不是经常有妈妈在当中任劳任怨,小心翼翼,耐心调停,我与聪可能不会像今日一般和睦相处,因为我们俩人都脾气急躁,尤其对小事情更没有耐性。简言之,我们在气质上太相似了,一般来说,这是艺术家或诗人的气质,可是在诗人画家的妻子眼中看来,这种气质却一点诗情画意都没有!我只能劝你在聪发脾气的时候别太当真,就算他有时暴跳如雷也请你尽量克制,把他当作一个顽皮的孩子,我相信他很快会后悔,并为自己蛮不讲理而惭愧。我明白,要你保持冷静,很不容易,你还这么年轻!但是,这是平息风浪,避免波及的唯一方式,要不然,你自己的情绪也会因此变坏,那就糟了——这是家庭关系的致命伤!希望你在这一点上能原谅聪,正如妈妈一向原谅我一般,因为我可以向你担保,对小事情脾气暴躁,可说是聪性格中唯一的严重缺点。
  13. 不幸,生在二十世纪的人,头脑装满了多多少少的东西,世界上又有多多少少东西时时刻刻逼你注意;人究竟是社会的动物,不能完全与世隔绝;与世隔绝的任何一种艺术家都不会有生命,不能引起群众的共鸣。经常与社会接触而仍然能保持头脑冷静,心情和平,同时能保持对艺术的新鲜感与专一的注意,的确是极不容易的事。你大概久已感觉到这一点。可是过去你似乎纯用排斥外界的办法(事实上你也做不到,因为你对人生对世界的感触与苦闷还是很多很强烈),而没头没脑的沉浸在艺术里,这不是很健康的作法。我屡屡提醒你,单靠音乐来培养音乐是有很大弊害的。以你的气质而论,我觉得你需要多多跑到大自然中去,也需要不时欣赏造型艺术来调剂。假定你每个月郊游一次,上美术馆一次,恐怕你不仅精神更愉快,更平衡,便是你的音乐表达也会更丰富,更有生命力,更有新面目出现。亲爱的孩子,你无论如何应该试试看!
  14. 一个人拘泥不化的毛病,毫无例外是由于有特殊癖好及不切实的感受而下自知,或固执得不愿承认而引起的。趁你还在事业的起点,最好控制你这种倾向,
  15. 亲爱的孩子,自从弥拉和我们通信以后,好像你有了秘书,自己更少动笔了。知道你忙,精神紧张劳累,也不怪你。可是有些艺术问题非要你自己谈不可。你不谈,你我在精神上艺术上的沟通就要中断,而在我这个孤独的环境中更要感到孤独。除了你,没有人再和我交换音乐方面的意见。而我虽一天天的衰老,还是想多吹吹外面的风。你小时候我们指导你,到了今日,你也不能坐视爸爸在艺术的某一部中落后! 孩子,你如今正式踏进人生的重要阶段了,想必对各个方面都已严肃认真的考虑过:我们中国人对待婚姻——所谓终身大事——比西方人郑重得多,你也决不例外;可是夫妇之间西方人比我们温柔得多,delicate得多,真有我们古人相敬如宾的作风当然其中有不少虚伪的,互相欺骗的,想你也早注意到,在此订婚四个月内也该多少学习了一些。
  16. 亲爱的弥拉:──亲爱的孩子:……在一个艺术家的家里,品味必须高雅,而不流于奢华,别让他为了一时之快而浪费钱财。他的艺术生活正在开始,前途虽然明朗,仍未得到确切的保障。由于他对治家理财之道向来漫不经心,你若能劝勉他在开支方面自我约制,搏节用度,就是对他莫大的帮助。他对人十分轻信(这当然表明他天性纯洁善良),不管是朋友,是陌生人,时常不分好歹的慷慨相待,你或许已经注意到,他很容易上歹徒骗子的当,所以,我们希望你能凭常识与直觉成为他的守护天使。这种常识与直觉,对每个女性来说,无论多么年轻,必然俱有;而对多数艺术家来说(我指的是真正的艺术家),无论多么成熟,必然匾缺。过去十年以来,我们不断给予聪这种劝告,但我们深信,恋人的话语有时比父母的忠言有效得多。而事实上,也只有两人长相厮守,才能帮得了身旁的伴侣。 一九六○年十一月十二日(译自英文)
  • 我们知道你自我批评精神很强,但个人天地毕竟有限,人家对你的好评只能起鼓舞作用;不同的意见才能使你进步,扩大视野:希望用冷静和虚心的态度加以思考。不管哪个批评家都代表一部分群众,考虑批评家的话也就是考虑群众的意见。你听到别人的演奏之后的感想,想必也很多,也希望告诉我们。爸爸说,除了你钻研专业之外,一定要抽出时间多多阅读其他方面的书,充实你的思想内容,培养各方面的知识。——爸爸还希望你看祖国的书报,需要什么书可来信,我们可寄给你。
  1. 你不依靠任何政治经济背景,单凭艺术立足,这也是你对己对人对祖国的最起码而最主要的责任!当然极好,但望永远坚持下去,我相信你会坚持,不过考验你的日子还未来到。至此为止你尚未遇到逆境。真要过了贫贱日子才真正显出“贫贱不能移”!居安思危,多多锻炼你的意志吧。
  2. 爸爸做人,一向心直口快,从来不知“提防”二字,而且大小事情一律认真对付,不怕暴露思想;这次的教训可太大太深了。我就更连带想起你,你跟爸爸的性格,有许多相同的地方,而且有过之,真令人不寒而栗。
  3. 关于此事,你特别要考虑下面几点: 一,国际比赛既大都以技巧为重,这次你觉得去参加合适不合适?此点应为考虑中心! 二,全部比赛至少要弹三支柴可夫斯基的作品,你近来心情觉得怎么样?你以前是不大喜欢他的。 三,第二轮非常吃重,其中第一、二部分合起来要弹五个大型作品;以你现在的身体是否能支持?(当然第二轮的第二部分,你只需要练一支新的;但总的说来,第二轮共要弹七个曲子。)四,你的理论课再耽误三个月是否相宜?这要从你整个学习计划来考虑。 五,不是明年,便是后年,法国可能邀请你去表演。若是明年来请,则一年中脱离两次正规学习是否相宜?学校方面会不会有意见? 以上五点望与杰老师详细商量后写信来。决定之前务必郑重,要处处想周到。
  4. 你该记得,胜利以前的一年,我在上海集合十二三个朋友(内有宋伯伯、姜椿芳、两个裘伯伯等等),每两周聚会一次,由一个人作一个小小学术讲话;然后吃吃茶点,谈谈时局,交换消息。那个时期是我们最苦闷的时期,但我们并不消沉,而是纠集了一些朋友自己造一个健康的小天地,暂时躲一下。你现在的处境和我们那时大不相同,更无需情绪低落。我的性格的坚韧,还是值得你学习的。我的脆弱是在生活细节方面,可不在大问题上。希望你坚强,想想过去大师们的艰苦奋斗,想想克利斯朵夫那样的人物,想想莫扎特,贝多芬;挺起腰来,不随便受环境影响!别人家的垃圾,何必多看?更不必多烦心。作客应当多注意主人家的美的地方;你该像一只久饥的蜜蜂,尽量吮吸鲜花的甘露,酿成你自己的佳蜜。何况你既要学piano[钢琴],又要学理论,又要弄通文字,整天在艺术、学术的空气中,忙还忙不过来,怎会有时间多想邻人的家务事呢?
  5. 自己先要锻炼得坚强,才不会被环境中的消极因素往下拖,才有剩余的精力对朋友们喊“加油加油”!你目前的学习环境真是很理想了,尽量钻研吧。
  6. 在一国留学,只能集中精力学其所长;对所在国的情形不要太忧虑,自己更不要因之而沮丧。我常常感到,真正积极、真正热情、肯为社会主义事业努力的朋友大少了,但我还是替他们打气,自己还是努力斗争。
  7. 人越有名,不骄傲别人也会有骄做之感:这也是常情;故我们自己更要谦和有礼!
  8. 说到骄傲,我细细分析之下,觉得你对人不够圆通固然是一个原因,人家见了你有自卑感也是一个原因;而你有时说话太直更是一个主要原因。例如你初见恩德,听了她弹琴,你说她简直不知所云。这说话方式当然有问题。倘能细细分析她的毛病,而不先用大帽子当头一压,听的人不是更好受些吗?有一夜快十点多了,你还要练琴,她劝你明天再练;你回答说:像你那样,我还会有成绩吗?对付人家的好意,用反批评的办法,自然不行。妈妈要你加衣,要你吃肉,你也常用这一类口吻。你惯了,不觉得;但恩德究不是亲姐妹,便是亲姐妹,有时也吃不消,这些毛病,我自己也常犯,但愿与你共勉之!
  • 尤其是我急躁的脾气,应当作为一面镜子,随时使你警惕。感情问题,务必要自己把握住,要坚定,要从大处远处着眼,要顾全局,不要单纯的逞一时之情,要极冷静,要顾到几个人的幸福,短视的软心往往会对人对己造成长时期的不必要的痛苦!孩子,这些话千万记祝爸爸妈妈最不放心的就是这些。 学习方面,我还要重复一遍:重点计划必不可少。平日生活要过得有规律一些,晚上睡觉切勿太迟。
  1. 五月三十一日寄给你夏衍先生的信,想必收到了吧?他说的话的确值得你深恩。一个人太顺利,很容易于不知不觉间忘形的。我自己这次出门,因为被称为模范组长,心中常常浮起一种得意的感觉,猛然发觉了,便立刻压下去。但这样的情形出现过不止一次。可见一个人对自己的斗争是一刻也放松不得的。至于报导国外政治情况等等,你不必顾虑。那是夏先生过于小心。《波兰新闻》(波大使馆每周寄我的)上把最近他们领导人物的调动及为何调动的理由都说明了。可见这不是秘密。
  2. 信中提到的几件事,的确值得你作为今后的警戒。我过去常常嘱咐你说话小心,但没有强调关于国际的言论,这是我的疏忽。嘴巴切不可畅,尤其在国外!对宗教的事,跟谁都不要谈。我们在国内也从不与人讨论此事。在欧洲,尤其犯忌。你必须深深体会到这些,牢记在心!对无论哪个外国人,提到我们自己的国家,也须特别保留。你即使对自己要求很严,并无自满情绪;但因为了解得多了一些,自然而然容易恃才做物,引人误会。我自己也有这毛病,但愿和你共同努力来改掉。对波兰的音乐界,在师友同学中只可当面提意见;学术讨论是应当自由的,但不要对第三者背后指摘别人,更不可对别国的人批评波兰的音乐界。别忘了你现在并不是什么音乐界的权威!”也勿忘了你在国内固然招忌,在波兰也未始不招忌。一个人越爬得高,越要在生活的各方面兢兢业业。你年轻不懂事,但只要有决心,凭你的理解力,学得懂事并不太难。
  3. 你有这么坚强的斗争性,我很高兴。但切勿急躁,妨碍目前的学习。以后要多注意:坚持真理的时候必须注意讲话的方式、态度、语气、声调。要做到越有理由,态度越缓和,声音越柔和。坚持真理原是一件艰巨的斗争,也是教育工作;需要好的方法、方式、手段,还有是耐性。万万不能动人,令人误会。这些修养很不容易,我自己也还离得远呢。但你可趁早努力学习! 经历一次磨折,一定要在思想上提高一步。以后在作风上也要改善一步,这样才不冤枉。一个人吃苦碰钉子都不要紧,只要吸取教训,所谓人生或社会的教育就是这么回事。你多看看文艺创作上所描写的一些优秀党员,就有那种了不起的耐性,肯一再的细致的说服人,从不动火,从不强迫命令。这是真正的好榜样。而且存了这种心思,你也不会再烦恼;而会把斗争当做日常工作一样了。要坚持,要贯彻,但是也要忍耐!
  4. 有件小事要和你谈谈。你写信封为什么老是这么不neat[干净]?日常琐事要做的neat[干净],等于弹琴要讲究干净是一样的。我始终认为做人的作风应当是一致的,否则就是不调和;而从事艺术的人应当最恨不调和。我这回附上一小方纸,还比你用的信封小一些,照样能写得很宽绰。你能不能注意一下呢?以此类推,一切小事养成这种neat[干净]的习惯,对你的艺术无形中也有好处。因为无论如何细小不足道的事,都反映出一个人的意识与性情。修改小习惯,就等于修改自己的意识与性情。所谓学习,不一定限于书本或是某种技术;否则随时随地都该学习这句话,又怎么讲呢?我想你每次接到我的信,连寄书谱的大包,总该有个印象,觉得我的字都写得整整齐齐、清楚明白吧!
  • 真诚是第一把艺术的钥匙。知之为知之,不知为不知。真诚的“不懂”,比不真诚的“懂”,还叫人好受些。最可厌的莫如自以为是,自作解人。有了真诚,才会有虚心,有了虚心,才肯丢开自己去了解别人,也才能放下虚伪的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解别人上面的爱,才不是盲目的爱。
  1. 而真诚是需要长时期从小培养的。社会上,家庭里,太多的教训使我们不敢真诚,真诚是需要很大的勇气作后盾的。所以做艺术家先要学做人。艺术家一定要比别人更真诚,更敏感,更虚心,更勇敢,更坚忍,总而言之,要比任何人都less imperfect[较少不完美之处]!
  2. 那般小朋友的病根,还是在于家庭教育。家长们只看见你以前关门练琴,可万万想不到你同样关心琴以外的学问和时局;也万万想不到我们家里的空气绝对不是单纯的,一味的音乐,音乐,音乐的!当然,小朋友们自己的聪明和感受也大有关系;否则,为什么许多保守顽固的家庭里照样会有精神蓬勃的子弟呢?……真的,看看周围的青年,很少真有希望的。我说“希望”,不是指“专业”方面的造就,而是指人格的发展。所以我越来越觉得青年全面发展的重要。
  3. 这样下去,少年变了老年。与社会脱节,真正要不得。我说少年变了老年,还侮辱了老年人呢!今日多少的老年人都很积极,头脑开通。
  • 一般小朋友,在家自学的都犯一个大毛病:太不关心大局,对社会主义的改造事业很冷淡。
  1. 共产党员常常强调:“克服困难”,要克服困难,先得镇定!只有多用头脑才能解决问题。同时也切勿操之过急,假如经常能有些少许进步,就不要灰心,不管进步得多么少。而主要还在于内心的修养,性情的修养
  2. 更不至于茫然于过去错误的原因而将来重蹈覆辙。子路“闻过则喜”,曾子的“吾日三省吾身”,都是自我批评与接受批评的最好的格言。
  • 我素来不轻信人言,等到我告诉你什么话,必有相当根据,而你还是不大重视,轻描淡写。这样的不知警惕,对你将来是危险的!一个人妨碍别人,不一定是因为本性坏,往往是因为头脑不清,不知利害轻重。所以你在这些方面没有认清一个人的时候,切忌随口吐露心腹。一则太不考虑和你说话的对象,二则大不考虑事情所牵涉的另外一个人。(还不止一个呢!)来信提到这种事,老是含混得很。去夏你出国后,我为另一件事写信给你,要你检讨,你以心绪恶劣推掉了。其实这种作风,这种逃避现实的心理是懦夫的行为,决不是新中国的青年所应有的。你要革除小布尔乔亚根性,就要从这等地方开始革除! 别怕我责备!(这也是小布尔乔亚的懦怯。)也别怕引起我心烦,爸爸不为儿子烦心,为谁烦心?爸爸不帮助孩子,谁帮助孩子?儿子苦闷不向爸爸求救,向谁求救?你这种顾虑也是一种短视的温情主义,要不得!懦怯也罢,温情主义也罢,总之是反科学,反马列主义。为什么一个人不能反科学、反马列主义?因为要生活得好,对社会尽贡献,就需要把大大小小的事,从日常生活、感情问题,一直到学习、工作、国家大事,一贯的用科学方法、马列主义的方法,去分析,去处理。批评与自我批评所以能成为有力的武器,也就在于它能培养冷静的科学头脑,对己、对人、对事,都一视同仁,作不偏不倚的检讨。而批评与自我批评最需要的是勇气,只要存着一丝一毫懦怯的心理,批评与自我批评便永远不能作得彻底。我并非说有了自我批评(即挖自己的根),一个人就可以没有烦恼。不是的,烦恼是永久免不了的,就等于矛盾是永远消灭不了的一样。但是不能因为眼前的矛盾消灭了将来照样有新矛盾,就此不把眼前的矛盾消灭。挖了根,至少可以消灭眼前的烦恼。将来新烦恼来的时候,再去消灭新烦恼。挖一次根,至少可以减轻烦恼的严重性,减少它危害身心的可能;不挖根,老是有些思想的、意识的、感情的渣滓积在心里,久而久之,成为一个沉重的大包袱,慢慢的使你心理不健全,头脑不冷静,胸襟不开朗,创造更多的新烦恼的因素。这一点不但与马列主义的理论相合,便是与近代心理分析和精神病治疗的研究结果也相合。 至于过去的感情纠纷,时时刻刻来打扰你的缘故,也就由于你没仔细挖根。我相信你不是爱情至上主义者,而是真理至上主义者;那末你就该用这个立场去分析你的对象(不论是初恋的还是以后的),你跟她(不管是谁)在思想认识上,真理的执著上,是否一致或至少相去不远?从这个角度上去把事情解剖清楚,许多烦恼自然迎刃而解。你也该想到,热情是一朵美丽的火花,美则美矣,无奈不能持久。希望热情能永久持续,简直是愚妄;不考虑性情、品德、品格、思想等等,而单单执著于当年一段美妙的梦境,希望这梦境将来会成为现实,那么我警告你,你可能遇到悲剧的!世界上很少如火如茶的情人能成为美满的、白头偕老的夫妇的;传奇式的故事,如但丁之于裴阿脱里克斯,所以成为可哭可泣的千古艳事,就因为他们没有结合;但丁只见过几面(似乎只有一面)裴阿脱里克斯。歌德的太太克里斯丁纳是个极庸俗的女子,但歌德的艺术成就,是靠了和平宁静的夫妇生活促成的。过去的罗曼史,让它成为我们一个美丽的回忆,作为一个终身怀念的梦,我认为是最明哲的办法。老是自苦是只有消耗自己的精力,对谁都没有稗益的。孩子,以后随时来信,把苦闷告诉我,我相信还能凭一些经验安慰你呢。爸爸受的痛苦不能为儿女减除一些危险,那末爸爸的痛苦也是白受了。但希望你把苦闷的缘由写得详细些(就是要你自己先分析一个透彻),免得我空发议论,无关痛痒的对你没有帮助。好了,再见吧,多多来信,来信分析你自己就是一种发泄,而且是有益于心理卫生的发泄。爸爸还有足够的勇气担受你的苦闷,相信我吧!你也有足够的力量摆脱烦恼,有足够的勇气正视你的过去,我也相信你!
  1. 这一点,你在波兰同学中想必也看得很清楚。但一个有才的人也有另外一个危机,就是容易自以为是的走牛角尖。所以才气越高,越要提防,用solid[扎扎实实]的学识来充实,用冷静与客观的批评精神,持续不断的检查自己。唯有真正能做到这一步,而且终身的做下去,才能成为一个真正的艺术家。
  2. 但我们也极懂得discreet[含蓄],也极讲中庸之道,一般青年人和传统不亲切,或许不能抓握这些,照理你是不难体会得深刻的。
  3. 其次,到先生那儿上过课以后,不宜回来马上在琴上照先生改的就弹,而先要从头至尾细细看谱,把改的地方从整个曲子上去体会,得到一个新的picture[境界],再在琴上试弹,弹了二三遍,停下来再想再看谱,把老师改过以后的曲子的表达,求得一个明确的picture[境界]。然后再在脑子里把自己原来的picture[境界]与老师改过以后的picture[境界]作个比较,然后再在琴上把两种不同的境界试弹,细细听,细细辨,究竟哪个更好,还是部分接受老师的,还是全盘接受,还是全盘不接受。不这样作,很容易“只见其小,不见其大”,光照了老师的一字一句修改,可能通篇不连贯,失去脉络,弄得支离破碎,非驴非马,既不像自己,又不像老师,把一个曲子搅得一团糟。
  4. 一个热情的人,尤其是青年,过火是免不了的;只要心地善良、正直,胸襟宽,能及时改正自己的判断,不固执己见,那就很好了。你不必多责备自己,只要以后多写信,让我们多了解你的情况,随时给你提提意见,那就比空自内疚、后悔挽救不了的“以往”,有意思多了。
  • 孩子,一个人往往对有在手头的东西(或是机会,或是环境,或是任何可贵的东西)不知珍惜,直到要失去了的时候再去后悔!这是人之常情,但我们不能因为是人之常情而宽恕我们自己的这种愚蠢,不想法去改正。
  1. 不知你究竟回国不回国?假如不回国,应及早对外声明,你的代表中国参加比赛的身份已经告终;此后是纯粹的留学生了。用这个理由可以推却许多邀请和群众的热情的(但是妨碍你学业的)表示。做一个名人也是有很大的危险的,孩子,可怕的敌人不一定是面目狰狞的,和颜悦色、一腔热爱的友情,有时也会耽误你许许多多宝贵的光阴。孩子,你在这方面极需要拿出勇气来!
  • 你有一点也许还不大知道。我一生遇到重大的问题,很少不是找几个内行的、有经验的朋友商量的;反之,朋友有重大的事也很少不来找我商量的。我希望和你始终能保持这样互相帮助的关系。
  • 一个人要做一件事,事前必须考虑周详。尤其是想改弦易辙,丢开老路,换走新路的时候,一定要把自己的理智做一个天平,把老路与新路放在两个盘里很精密的秤过。现在让我来替你做一件工作,帮你把一项项的理由,放在秤盘里:
  • 谁想得到,五一年回上海时只弹pathetique sonata[悲怆奏鸣曲]还没弹好的人,五年以后会在国际乐坛的竞赛中名列第三?多少迂回的路,多少痛苦,多少失意,多少挫折,换来你今日的成功!可见为了获得更大的成功,只有加倍努力,同时也得期待别的迂回,别的挫折。我时时刻刻要提醒你,想着过去的艰难,让你以后遇到困难的时候更有勇气去克服,不至于失掉信心!人生本是没穷尽没终点的马拉松赛跑,你的路程还长得很呢:这不过是一个光辉的开常回过来说:我过去对你的低估,在某些方面对你也许有不良的影响,但有一点至少是对你有极大的帮助的。唯其我对你要求严格,终不至于骄纵你,——你该记得罗马尼亚三奖初宣布时你的愤懑心理,可见年轻人往往容易估高自己的力量。我多少年来把你紧紧拉着,至少养成了你对艺术的严肃的观念,即使偶尔忘形,也极易拉回来。我提这些话,不是要为我过去的做法辩护,而是要趁你成功的时候特别让你提高警惕,绝对不让自满和骄做的情绪抬头。我知道这也用不着多嘱咐,今日之下,你已经过了这一道骄做自满的关,但我始终是中国儒家的门徒,遇到极盛的事,必定要有“如临深渊,如履薄冰”的格外郑重、危惧、戒备的感觉。
  1. 你能坚强(不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据),只要你能坚强,我就一辈子放了心!成就的大孝高低,是不在我们掌握之内的,一半靠人力,一半靠天赋,但只要坚强,就不怕失败,不怕挫折,不怕打击——不管是人事上的,生活上的,技术上的,学习上的——打击;从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你,扶掖你。还加上古今的名著,时时刻刻给你精神上的养料!孩子,从今以后,你永远不会孤独的了,即使孤独也不怕的了!
  2. 为了艺术的修养,在heart[感情]过多的人还需要尽量自制。中国哲学的理想,佛教的理想,都是要能控制感情,而不是让感情控制。
  3. 克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗?他不是一切艺术家的缩影与结晶吗?慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事:就是能够想到而不再惊心动魄,能够从客观的立场分析前因后果,做将来的借鉴,以免重蹈覆辙。一个人唯有敢于正视现实,正视错误,用理智分析,彻度感悟;终不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套,越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin[创伤,覆灭],就是要你把这些事当做心灵的灰烬看,看的时候当然不免感触万端,但不要刻骨铭心的伤害自己,而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的,对你有些启发作用,那末将来在遇到因回忆而痛苦的时候(那一定免不了会再来的),拿出这封信来重读几遍。
  • 人一辈子都在高潮一低潮中浮沉,唯有庸碌的人,生活才如死水一般;或者要有极高的修养,方能廓然无累,真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张,低潮不过分使你颓废,就好了。太阳太强烈,会把五谷晒焦;雨水太猛,也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡,不至于受伤而已。
  1. 对外国人比较容易,有时不妨直说:我有事,或者:我要写家信。艺术家特别需要冥思默想。老在人堆里(你自己已经心烦了),会缺少反省的机会;思想、感觉、感情,也不能好好的整理、归纳。
  2. 你的批评精神越来越强,没有被人捧得“忘其所以”,我真快活!你说的脑与心的话,尤其使我安慰。你有这样的了解,才显出你真正的进步。
  3. 围巾必须和大衣一同脱在衣帽间,不穿大衣时,也要除去围巾,手插在上衣袋里比插在裤袋里更无礼貌,切忌切忌!何况还要使衣服走样,你所来往的圈子特别是有教育的圈子,一举一动务须特别留意。对客气的人,或是师长,或是老年人,说话时手要垂直,人要立直。你这种规矩成了习惯,一辈子都有好处。 在饭桌上,两手不拿刀叉时,也要平放在桌面上,不能放在桌下,搁在自己腿上或膝盖上。你只要留心别的有教养的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盘下,叮叮当当的! 出台行礼或谢幕,面部表情要温和,切勿像过去那样太严肃。这与群众情绪大有关系,应及时注意。只要不急,心里放平静些,表情自然会和缓。 总而言之,你要学习的不仅仅在音乐,还要在举动、态度、礼貌各方面吸收别人的长处。这些,我在留学的时代是极注意的;否则,我对你们也不会从小就管这管那,在各种manners[礼节,仪态]方面跟你们烦了。但望你不要嫌我繁琐,而要想到一切都是要使你更完满、更受人欢喜!
  4. 我想到爸爸前信要求你在这几年中要过等于僧侣的生活,现在我觉得这句话更重要了。你在万里之外,这样舒服,跟着别人跟不到的老师;学到别人学不到的东西;感受到别人感受不到的气氛;享受到别人享受不到的山水之美,艺术之美;所以在大大小小的地方不能有对不起国家,对不起同胞的事发生。否则艺术家的慈悲与博爱就等于一句空话了。爸爸一再说你懂得多而表现少,尤其是在人事方面;我也有同感。但我相信你慢慢会有进步的,不会辜负我们的,我又想到国内学艺术的人中间,没有一个像你这样,从小受了那么多的道德训练。你爸爸花的心血,希望你去完成它;你的成功,应该,应该是你们父子两人合起来的成功。我的感想很多,可怜我不能完全表达出来。
  5. 青年人最容易给人一个“忘恩负义”的印象。其实他是眼睛望着前面,饥渴一般的忙着吸收新东西,并不一定是“忘恩负义”;但懂得这心理的人很少;你千万不要让人误会。
  6. 孩子,你此去前程远大,这几天更应当仔仔细细把过去种种作一个总结,未来种种作一个安排;在心理上精神上多作准备,多多锻炼意志,预备忍受四五年中的寂寞和感情的波动。这才是你目前应做的事。孩子,别烦恼。我前信把心里的活和你说了,精神上如释重负。一个人发泄是要求心理健康,不是使自己越来越苦闷。多听听贝多芬的第五,多念念克利斯朵夫里几段艰苦的事迹(第一册末了,第四册第九卷末了),可以增加你的勇气,使你更镇静。
  7. 自己责备自己而没有行动表现,我是最不赞成的。这是做人的基本作风,不仅对某人某事而已,我以前常和你说的,只有事实才能证明你的心意,只有行动才能表明你的心迹。待朋友不能如此马虎。生性并非“薄情”的人,在行动上做得跟“薄情”一样,是最冤枉的,犯不着的。正如一个并不调皮的人耍调皮而结果反吃亏,一个道理。 一切做人的道理,你心里无不明白,吃亏的是没有事实表现;希望你从今以后,一辈于记住这一点。大小事都要对人家有交代!
  8. 年纪大的人终是往更远的前途看,许多事你们一时觉得我看得不对,日子久了,现实却给你证明我并没大错。

对于子女的爱

曾经的傅雷爸爸有稍微的家暴倾向,家教极严,后来在儿子远在他乡时意识到自己教育上的错误,极其悔恨,向孩子这样写到:

  • 尽管我埋葬了自己的过去,却始终埋葬不了自己的错误。巴尔扎克说得好:有些罪过只能补赎,不能洗刷!
  • 我心中始终对你抱着歉意。但愿你这次给我的教育(就是说从和你相处而反映出我的缺点)能对我今后发生作用,把我自己继续改造。尽管人生那么无情,我们本人还是应当把自己尽量改好,少给人一些痛苦,多给人一些快乐。说来说去,我仍抱着“宁天下人负我,毋我负天下人”的心愿。我相信你也是这样的。
  • 我们做父母的人,为了儿女,不怕艰难,不辞劳苦,只要为你们好,能够有助于你们的,我们总尽量的给。希望你也能多告诉我们,你的忧,你的乐,就是我们的,让我们永远联结在一起。我们虽然年纪会老,可是不甘落后,永远也想追随在你们后面。

  • 十二日信上所写的是你在国外的第一个低潮。这些味道我都尝过。孩子,耐着性子,消沉的时间,无论谁都不时要遇到,但很快会过去的。游子思乡的味道你以后常常会有呢。

  • 我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八信中还对你预告,这种精神消沉的情形,以后还是会有的。我是过来人,决不至于大惊小怪。你也不必为此担心,更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄,又哪里去发泄呢?孩子不向父母诉苦向谁诉呢?我们不来安慰你,又该谁来安慰你呢?

  • 孩子,千万听我的话。

  • 我们做父母的,在感情上极希望见见你,听到你这样成功的演奏,但为了你的学业,我们宁可牺牲这个福气。我已将此意写信告诉马先生,请他与文化部从长考虑。我想你对这个问题也不会不同意吧?

  • 其次,转往苏联学习一节,你从来没和我们谈过。你去波以后我给你二十九封信,信中表现我的态度难道还使你不敢相信,什么事都可以和我细谈、细商吗?你对我一字不提,而托马先生直接向中央提出,老实说,我是很有自卑感的,因为这反映你对我还是下放心。大概我对你从小的不得当、不合理的教育,后果还没有完全消灭。你比赛以后一直没信来。大概心里又有什么疙瘩吧!马先生回来,你也没托带什么信,因此我精神上的确非常难过,觉得自己功不补过。现在谁都认为(连马先生在内)你今日的成功是我在你小时候打的基础,但事实上,谁都不再对你当前的问题再来征求我一分半分意见;是的,我承认老朽了,不能再帮助你了。

  • 孩子,能够起床了,就想到给你写信。

  • 一边听,一边说不出有多少感触。耳朵里听的是你弹的音乐,可是心里已经没有把握孩子对我们的感情怎样——否则怎么会没有信呢?——真的,孩子,你万万想不到我跟你妈妈这一个月来的精神上的波动,除非你将来也有了孩子,而且也是一个像你这样的孩子!

  • 我知道克利斯朵夫(晚年的)和乔治之间的距离,在一个动荡的时代是免不了的,但我还不甘落后,还想事事,处处,追上你们,了解你们,从你们那儿汲取新生命,新血液,新空气,同时也想竭力把我们的经验和冷静的理智,献给你们,做你们一支忠实的手杖!万一有一天,你们觉得我这根手杖是个累赘的时候,我会感觉到,我会销声匿迹,决不来绊你们的脚!

  • 爸爸一千句、一万句,无非是为你好,为你个人好,也就是为我们的音乐界好,也就是为我们的祖国、人民,以及全世界的人类好!

  • 你常常梦见回来,我和你妈妈也常常有这种梦。除了骨肉的感情,跟乡土的千丝万缕,割不断的关系,纯粹出于人类的本能之外,还有一点是真正的知识分子所独有的,就是对祖国文化的热爱。不革是风俗习惯,文学艺术,使我们离不开祖国,便是对大大小小的事情的看法和反应,也随时使身处异乡的人有孤独寂寞之感。但愿早晚能看到你在我们身边!你心情的复杂矛盾,我敢说都体会到,可是一时也无法帮你解决。原则和具体的矛盾,理想和实际的矛盾,生活环境和艺术前途的矛盾,东方人和西方人根本气质的矛盾,还有我们自己内心的许许多多矛盾……如何统一起来呢?何况旧矛盾解决了,又有新矛盾,循环不已,短短一生就在这过程中消磨!幸而你我都有工作寄托,工作上的无数的小矛盾,往往把人生中的大矛盾暂时遮盖了,使我们还有喘息的机会。

  • 亲爱的孩子,你回来了,又走了;许多新的工作,新的忙碌,新的变化等着你,你是不会感到寂寞的;我们却是静下来,慢慢的回复我们单调的生活,和才过去的欢会与忙乱对比之下,不免一片空虚,——昨儿整整一天若有所失。孩子,你一天天的在进步,在发展:这两年来你对人生和艺术的理解又跨了一大步,我愈来愈爱你了,除了因为你是我们身上的血肉所化出来的而爱你以外,还因为你有如此焕发的才华而爱你:正因为我爱一切的才华,爱一切的艺术品,所以我也把你当作一般的才华(离开骨肉关系),当作一件珍贵的艺术品而爱你。

  • 你得千万爱护自己,爱护我们所珍视的艺术品!遇到任何一件出入重大的事,你得想到我们——连你自己在内——对艺术的爱!不是说你应当时时刻刻想到自己了不起,而是说你应当从客观的角度重视自己:你的将来对中国音乐的前途有那么重大的关系,你每走一步,无形中都对整个民族艺术的发展有影响,所以你更应当战战兢兢,郑重将事!随时随地要准备牺牲目前的感情,为了更大的感情——对艺术对祖国的感情。

  • 你用在理解乐曲方面的理智,希望能普遍的应用到一切方面,特别是用在个人的感情方面。我的园丁工作已经做了一大半,还有一大半要你自己来做的了。爸爸已经进入人生的秋季,许多地方都要逐渐落在你们年轻人的后面,能够帮你的忙将要越来越减少;一切要靠你自己努力,靠你自己警惕,自己鞭策。你说到技巧要理论与实践结合,但愿你能把这句话用在人生的实践上去;那末你这朵花一定能开得更美,更丰满,更有力,更长久!

  • 我说了那么多,又是你心里都有数的话,真怕你听腻了,但也真怕你不肯下决心实行。孩子,告诉我,你已经开始在这方面努力了,那我们就安慰了,高兴了。

  • 谈了一个多月的话,好像只跟你谈了一个开场白。我跟你是永远谈不完的,正如一个人对自己的独白是终身不会完的。你跟我两人的思想和感情,不正是我自己的思想和感情吗?清清楚楚的,我跟你的讨论与争辩,常常就是我跟自己的讨论与争辩。父子之间能有这种境界,也是人生莫大的幸福。

  • 自你离家后,虽然热闹及冷静的对照剧烈,心里不免有些空虚之感,可是慢慢又习惯了,恢复了过去的宁静平淡的生活。我是欢喜热闹的,有时觉得宁可热闹而忙乱,可不愿冷静而清闲。

  • 你真不愧为一个现代的中国艺术家,有赤诚的心,凛然的正义感,对一切真挚、纯洁、高尚、美好的事物都衷心热爱,我的教育终于开花结果。你的天赋禀资越来越有所发挥;你是对得起祖国的儿子!

  • 你拒绝在南非演出是绝对正确的;当地的种族歧视最厉害,最叫人不可忍受。听到你想为非洲人义演,也使我感到十分高兴。了不起!亲爱的孩子!我们对你若非已爱到无以复加,就要为此更加爱你了。

  • 孩子,你不知给了我们多少安慰和快乐!从各方面看,你的立身处世都有原则性,可以说完全跟爸爸一模一样。对黑人的同情,恨殖民主义者欺凌弱小,对世界上一切丑恶的愤懑,原是一个充满热情,充满爱,有正义感的青年应有的反响。你的民族傲气,爱祖国爱事业的热忱,态度的严肃,也是你爸爸多少年来从头至尾感染你的;我想你自己也感觉到。孩子,看到你们父子气质如此相同,正直的行事如此一致,心中真是说不出的高兴。你们谈艺术、谈哲学、谈人生、上下古今无所不包,一言半语就互相默契,彻底了解;在父子两代中能够有这种情形,实在难得。我更回想到五六、五七两年你回家的时期,没有一天不谈到深更半夜,当时我就觉得你爸爸早已把你当做朋友看待了。

  • 我一生为你的苦心,你近年来都体会到了。可是我未老先衰,常有为日无多之感,总想尽我仅有的一些力量,在我眼光所能见到的范围以内帮助你,指导你,特别是早早指出你身心与艺术方面可能发生的危机,使你能预先避免。“语重心长”这四个字形容我对你的态度是再贴切没有了。只要你真正爱你的爸爸,爱你自己,爱你的艺术,一定会郑重考虑我的劝告,接受我数十年如一日的这股赤诚的心意!

  • 我一心一意为你打算,不论为目前或将来,尤其为将来。你忙,没空闲来静静的分析,考虑;倘我能代你筹划筹划,使我身后你还能得到我一些好处——及时播种的好处,那我真是太高兴了。

  • 亲爱的孩子,五十多天不写信了。千言万语,无从下笔;老不写信又心神不安;真是矛盾百出。我和妈妈常常梦见你们,声音笑貌都逼真。梦后总想写信,也写过好几次没写成。我知道你的心情也波动得很。有理想就有苦闷,不随波逐流就到处龃龉,可是能想到易地则皆然,或许会平静一些。生年不满百,常怀千岁忧:此二语可为你我写照。两个多月没有你们消息,但愿身心健康,勿过紧张。你俩体格都不很强壮,平时总要善自保养。劳逸调剂得好,才是久长之计。我们别的不担心,只怕你工作过度,连带弥拉也吃不消。

    你该想像得到父母对儿女的牵挂,可是时代不同,环境不同,父母也有父母的苦衷,并非不想帮你改善生活。可是大家都在吃苦,国家还有困难,一切不能操之过急。

    身体也得注意,关节炎有否复发?肠胃如何?睡眠如何?健康情况不好是事实,无需瞒人,必要时领导上自会照顾。夜晚上厕所,衣服宜多穿,防受凉!切切切切。

  • 亲爱的孩子:快三个月了,虽然我一直在想念你,却一个字都没有写给你,对我来说这是绝无仅有的事。也许你可以猜出我久无音讯的原因,这是一种难以言喻的困恼,可能跟聪不愿提笔的理由差不多。

  • 亲爱的孩子,几次三番动笔写你的信都没有写成,而几个月的保持沉默也使我魂不守舍,坐立不安。我们从八月到今的心境简直无法形容。你的处境,你的为难(我猜想你采取行动之前,并没和国际公法或私法的专家商量过。其实那是必要的。),你的迫不得已的苦衷,我们都深深的体会到,怎么能责怪你呢?可是再彻底的谅解也减除不了我们沉重的心情。

  • 亲爱的孩子,半年来你唯一的一封信不知给我们多少快慰。看了日程表,照例跟着你天南地北的神游了一趟,作了半天白日梦。人就有这点儿奇妙,足不出户,身不离斗室,照样能把万里外的世界,各地的风光,听众的反应,游子的情怀,一样一样的体验过来。你说在南美仿佛回到了波兰和苏联,单凭这句话,我就咂摸到你当时的喜悦和激动。

  • 亲爱的孩子,一百多天不接来信,在你不出远门长期巡回演出的期间,这是很少有的情况。不知今年各处音乐会的成绩如何?李兹的朔拿大练出了没有?三月十八日自己指挥的效果满意不满意?一月底曾否特意去美和董氏合作?即使忙得定不下心来,单是报导一下具体事总不至于太费力吧?我们这多少年来和你争的主要是书信问题,我们并不苛求,能经常每隔两个月听到你的消息已经满足了。我总感觉为日无多,别说聚首,便是和你通讯的乐趣,尤其读你来信的快慰,也不知我还能享受多久。

  • 今冬你们经常在严寒袭击之下,我们真担心你们一家的健康,孩子幼小,经得起这样的大冷吗?弥拉容易感冒,是否又闹了几次“流感”?前十日报上说英国盛传此玻加上你们电气煤气供应不足,想必狼狈得很了?

  • 聪是一个性情相当易变的艺术家,诙谐喜悦起来像个孩子,落落寡欢起来又像个浪漫派诗人。有时候很随和,很容易相处;有时候又非常固执,不肯通融。而在这点上,我要说句公道话,他倒并非时常错误的。其实他心地善良温厚,待人诚恳而富有同情心,胸襟开阔,天性谦和。

对于家庭和爱情的态度

从傅聪到了适婚年龄,傅爸爸也按捺不住自己想要见儿媳妇,抱孙子的急切心情,开始委婉的向远在波兰的孩子催婚。其中一段很是好玩,傅爸爸直截了当的在信中道出傅聪的花心,很不给傅聪面子呀!

还有你的感情问题怎样了?来信一字未提,我们却一日未尝去心,我知道你的性格,也想像得到你的环境;你一向滥于用情;而即使不采主动,被人追求时也免不了虚荣心感到得意:这是人之常情,于艺术家为尤甚,因此更需警惕。

你成年已久,到了二十五岁也该理性坚强一些了,单凭一时冲动的行为也该能多克制一些了。不知事实上是否如此?要找永久的伴侣,也得多用理智考虑勿被感情蒙蔽!情人的眼光一结婚就会变,变得你自己都不相信:事先要不想到这一着,必招后来的无穷痛苦。除了艺术以外,你在外做人方面就是这一点使我们操心。因为这一点也间接影响到国家民族的荣誉,英国人对男女问题的看法始终清教徒气息很重,想你也有所发觉,知道如何自爱了;自爱即所以报答父母,报答国家。

有一段信虽然很少的提及傅聪的感情生活,但是据我的八卦天线,应该是傅聪失恋了,求傅雷爸爸安慰。后来傅雷爸爸回给儿子的一封信。

人生的苦难,theme[主题]不过是这几个,其余只是variations[变奏曲]而已。爱情的苦汁早尝,壮年中年时代可以比较冷静。古语说得好,塞翁失马,未始非福。你比一般青年经历人事都更早,所以成熟也早。这一回痛苦的经验,大概又使你灵智的长成进了一步。你对艺术的领会又可深入一步。我祝贺你有跟自己斗争的勇气。一个又一个的筋斗栽过去,只要爬得起来,一定会逐渐攀上高峰,超脱在小我之上。辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。不经历尖锐的痛苦的人,不会有深厚博大的同情心。所以孩子,我很高兴你这种蜕变的过程,但愿你将来比我对人生有更深切的了解,对人类有更热烈的爱,对艺术有更诚挚的信心!孩子,我相信你一定不会辜负我的期望。

  • 另外一点我可以告诉你:就是我一生任何时期,闹恋爱最热烈的时候,也没有忘却对学问的忠诚。学问第一,艺术第一,真理第一,——爱情第二,这是我至此为止没有变过的原则。你的情形与我不同:少年得志,更要想到“盛名之下,其实难副”,更要战战兢兢,不负国人对你的期望。你对政府的感激,只有用行动来表现才算是真正的感激!
  • 人在宇宙中微不足道,身不由己,但对他人来说,却又神秘莫测,自成一套。所以要透彻了解一个人,相当困难,再加上种族、宗教、文化与政治背景的差异,就更不容易。因此,我们以为你们两人决定先订婚一段日子,以便彼此能充分了解,尤其是了解对方的性格,确实是明智之举。(但把“订婚”期拖得大长也不太好,这一点我们以后会跟你们解释。)
  • 我以为订婚期间还有一件要紧的事,就是要充分准备去了解现实,面对现实。现实与年轻人纯洁的心灵所想像的情况截然不同。生活不仅充满难以逆料的艰苦奋斗,而且还包含许许多多日常琐事,也许叫人更难以忍受。因为这种烦恼看起来这么渺小,这么琐碎,并且常常无缘无故,所以使人防不胜防。夫妇之间只有彻底谅解,全心包容,经常忍让,并且感情真挚不渝,对生活有一致的看法,有共同的崇高理想与信念,才能在人生的旅途上平安渡过大大小小的风波,成为琴瑟和谐的终身伴侣。
  • 亲爱的孩子,对恋爱的经验和文学艺术的研究,朋友中数十年悲欢离合的事迹和平时的观察思考,使我们在儿女的终身大事上能比别的父母更有参加意见的条件。首先态度和心情都要尽可能的冷静。否则观察不会准确。初期交往容易感情冲动,单凭印象,只看见对方的优点,看不出缺点,甚至夸大优点,美化缺点。便是与同性朋友相交也不免如此,对异性更是常有的事。许多青年男女婚前极好,而婚后逐渐相左,甚至反目,往往是这个原因。感情激动时期不仅会耳不聪,目不明,看不清对方;自己也会无意识的只表现好的方面;把缺点隐藏起来。保持冷静还有一个好处,就是不至于为了谈恋爱而荒废正业,或是影响功课或是浪费时间或是损害健康,或是遇到或大或小的波折时扰乱心情。 所谓冷静,不但是表面的行动,尤其内心和思想都要做到。当然这一点是很难。人总是人,感情上来,不容易控制,年轻人没有恋爱经验更难维持身心的平衡,同时与各入的气质有关。我生平总不能临事沉着,极容易激动,这是我的大缺点。幸而事后还能客观分析,周密思考,才不致于使当场的意气继续发展,闹得不可收拾。我告诉你这一点,让你知道如临时不能克制,过后必须由理智来控制大局:该纠正的就纠正,该向人道歉的就道歉,该收篷时就收篷,总而言之,以上二点归纳起来只是:感情必须由理智控制。要做到,必须下一番苦功在实际生活中长期锻炼。
  • 我一生从来不曾有过“恋爱至上”的看法。“真理至上”“道德至上”“正义至上”这种种都应当作为立身的原则。恋爱不论在如何狂热的高潮阶段也不能侵犯这些原则。朋友也好,妻子也好,爱人也好,一遇到重大关头,与真理、道德、正义……等等有关的问题,决不让步。
  • 其次,人是最复杂的动物,观察决不可简单化,而要耐心、细致、深入,经过相当的时间,各种不同的事故和场合。处处要把科学的客观精神和大慈大悲的同情心结合起来。对方的优点,要认清是不是真实可靠的,是不是你自己想像出来的,或者是夸大的。对方的缺点,要分出是否与本质有关。与本质有关的缺点,不能因为其他次要的优点而加以忽视。次要的缺点也得辨别是否能改,是否发展下去会影响品性或日常生活。人人都有缺点,谈恋爱的男女双方都是如此。问题不在于找一个全无缺点的对象,而是要找一个双方缺点都能各自认识,各自承认,愿意逐渐改,同时能彼此容忍的伴侣。(此点很重要。有些缺点双方都能容忍;有些则不能容忍,日子一久即造成裂痕。)最好双方尽量自然,不要做作,各人都拿出真面目来,优缺点一齐让对方看到。必须彼此看到了优点,也看到了缺点,觉得都可以相忍相让,不会影响大局的时候,才谈得上进一步的了解;否则只能做一个普通的朋友。可是要完全看出彼此的优缺点;需要相当时间,也需要各种大大小小的事故来考验;绝对急不来!更不能轻易下结论(不论是好的结论或坏的结论)!唯有极坦白,才能暴露自己;而暴露自己的缺点总是越早越好,越晚越糟!为了求恋爱成功而尽量隐藏自己的缺点的人其实是愚蠢的。当然,在恋爱中不知不觉表现出自己的光明面,不知不觉隐藏自己的缺点,不在此例。因为这是人的本能,而且也证明爱情能促使我们进步,往善与美的方向发展,正是爱情的伟大之处,也是古往今来的诗人歌颂爱情的主要原因。
  • 小说家常常提到,我们在生活中也一再经历:恋爱中的男女往往比平时聪明;读起书来也理解得快;心地也往往格外善良,为了自己幸福而也想使别人幸福,或者减少别人的苦难;同情心扩大就是爱情可贵的具体表现。 事情主观上固盼望必成,客观方面仍须有万一不成的思想准备,为了避免失恋等等的痛苦,这一点“明智”我觉得一开头就应当充分掌握。最好勿把对方作过于肯定的想法,一切听凭自然演变。
  • 总之,一切不能急,越是事关重要,越要心平气和,态度安详,慢慢考虑,细细观察,力求客观!感情冲上高峰很容易,无奈任何事物的高峰(或高潮)都只能维持一个短时间,要久而弥笃的维持长久的友谊可很难了。
  • 除了优缺点,俩人性格脾气是否相投也是重要因素。刚柔、软硬、缓急的差别要能相互适应调剂。还有许多表现在举动、态度、言笑、声音……之间说不出也数不清的小习惯,在男女之间也有很大作用,要弄清这些就得冷眼旁观慢慢咂摸。所谓经得起考验乃是指有形无形的许许多多批评与自我批评(对人家一举一动所引起的反应即是无形的批评),诗人常说爱情是盲目的,但不盲目的爱毕竟更健全更可靠。
  • 人生观世界观问题你都知道,不用我谈了。人的雅俗和胸襟气量倒是要非常注意的。据我的经验:雅俗与胸襟往往带先天性的,后天改造很少能把低的往高的水平上提;故交往期间应该注意对方是否有胜于自己的地方,将来可帮助我进步,而不至于反过来使我往后退。你自幼看惯家里的作风,想必不会忍受量窄心浅的性格。 以上谈的全是笼笼统统的原则问题。
  • 长相身材虽不是主要考虑点,但在一个爱美的人也不能过于忽视。
  • 交友期间,尽量少送礼物,少花钱:一方面表明你的恋爱观念与物质关系极少牵连;另一方面也是考验对方。
  • 分析你岳父的一段大有见地,但愿作为你的鉴戒。你的两点结论,不幸的婚姻和太多与太早的成功是艺术家最大的敌人,说得太中肯了。我过去为你的婚姻问题操心,多半也是从这一点出发。如今弥拉不是有野心的女孩子,至少不会把你拉上热衷名利的路,让你能始终维持艺术的尊严,维持你严肃朴素的人生观,已经是你的大幸。还有你淡于名利的胸怀,与我一样的自我批评精神,对你的艺术都是一种保障。但愿十年二十年之后,我不在人世的时候,你永远能坚持这两点。恬淡的胸怀,在西方世界中特别少见,希望你能树立一个榜样!
    说到弥拉,你是否仍和去年八月初订婚时来信说的一样预备培养她?不是说培养她成一个什么专门人材,而是带她走上严肃,正直,坦白,爱美,爱善,爱真理的路。希望以身作则,鼓励她多多读书,有计划有系统的正规的读书,不是消闲趋时的读书。你也该培养她的意志:便是有规律有系统的处理家务,掌握家庭开支,经常读书等等,都是训练意志的具体机会。不随便向自己的fancy[幻想,一时的爱好]让步,也不随便向你的fancy[幻想,一时的爱好]让步,也是锻炼意志的机会。孩子气是可贵的,但决不能损害taste[品味,鉴赏力],更不能影响家庭生活,起居饮食的规律。有些脾气也许一辈子也改不了,但主观上改,总比听其自然或是放纵(即所谓indu1ging)好。你说对吗?弥拉与我们通信近来少得多,我们不怪她,但那也是她道义上感情上的一种责任。我们原谅她是一回事,你不从旁提醒她可就不合理,不尽你督促之责了。翁姑与媳妇的关系与父母子女的关系大不相同,你慢慢会咂摸到,所以处理要非常细致。
    最近几次来信,你对我们托办的事多半有交代,我很高兴。你终于在实际生活方面也成熟起来了,表示你有头有尾,责任感更强了。
  • 对终身伴侣的要求,正如对人生一切的要求一样不能太苛。事情总有正反两面:追得你太迫切了,你觉得负担重;追得不紧了,又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱,刚强了又近乎专制。幻想多了未免不切实际,能干的管家太太又觉得俗气。只有长处没有短处的人在哪儿呢?世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢?抚躬自问,自己又完美到什么程度呢?这一类的问题想必你考虑过不止一次。我觉得最主要的还是本质的善良,天性的温厚,开阔的胸襟。有了这三样,其他都可以逐渐培养;而且有了这三样,将来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。
  • 无论男女,只有把兴趣集中在事业上,学问上,艺术上,尽量抛开渺小的自我(ego),才有快活的可能,才觉得活的有意义。未经世事的少女往往会在一个荒诞的梦想,以为恋爱时期的感情的高潮也能在婚后维持下去。这是违反自然规律的妄想。古语说,“君子之交淡如水”;又有一句话说,“夫妇相敬如宾”。可见只有平静、含蓄、温和的感情方能持久;另外一句的意义是说,夫妇到后来完全是一种知己朋友的关系,也即是我们所谓的终身伴侣。未婚之前双方能深切领会到这一点,就为将来打定了最可靠的基础,免除了多少不必要的误会与痛苦。

在傅聪结婚以后,傅雷爸爸也开始和傅聪的妻子 – 弥拉 通信,有一段话就表达了傅雷对于接到儿媳妇信的激动心情。

亲爱的孩子,二十四日接弥拉十六日长信,快慰之至。几个月不见她手迹着实令人挂心,不知怎么,我们真当她亲生女儿一般疼她;从未见过一面,却像久已认识的人那样亲切。读她的信,神情笑貌跃然纸上。口吻那么天真那么朴素,taste[品味]很好,真叫人喜欢。成功的婚姻不仅对当事人是莫大的幸福,而且温暖的光和无穷的诗意一直照射到、渗透入双方的家庭。敏读了弥拉的信也非常欣赏她的人品。

  • 你工作那么紧张,不知还有时间和弥拉谈天吗?我无论如何忙,要是一天之内不与你妈谈上一刻钟十分钟,就像漏了什么功课似的。时事感想,人生或大或小的事务的感想,文学艺术的观感,读书的心得,翻译方面的问题,你们的来信,你的行踪……上下古今,无所不谈,拉拉扯扯,不一定有系统,可是一边谈一边自己的思想也会整理出一个头绪来,变得明确;而妈妈今日所达到的文化、艺术与人生哲学的水平,不能不说一部分是这种长年的闲谈熏陶出来的。去秋你信中说到培养弥拉,不知事实上如何作?也许你父母数十年的经历和生活方式还有值得你参考的地方。以上所提的日常闲聊便是熏陶人最好的一种方法。或是饭前饭后或是下午喝茶(想你们也有英国人喝tea的习惯吧?)的时候,随便交换交换意见,无形中彼此都得到不少好处:启发,批评,不知不党的提高自己,提高对方,总不能因为忙,各人独自生活在一个小圈子里。少女少妇更忌精神上的孤独。共同的理想,热情,需要长期不断的灌溉栽培,不是光靠兴奋时说几句空话所能支持的。而一本正经的说大道理,远不如日常生活中琐琐碎碎的一言半语来得有效,——只要一言半语中处处贯彻你的做人之道和处世的原则。孩子,别因为埋头于业务而忘记了你自己定下的目标,别为了音乐的艺术而抛荒生活的艺术。弥拉年轻,根基来固,你得耐性细致,孜孜不倦的关怀她,在人生琐事方面,读书修养方面,感情方面,处处观察,分析,思索,以诚挚深厚的爱作原动力,以冷静的理智作行动的指针,加以教导,加以诱引,和她一同进步!倘或做这些工作的时候有什么困难,千万告诉我们,可帮你出主意解决。你在音乐艺术中固然只许成功,不许失败;在人生艺术中,婚姻艺术中也只许成功,不许失败!这是你爸爸妈妈最关心的,也是你一生幸福所系。而且你很明白,像你这种性格的人,人生没法与艺术分离,所以要对你的艺术有所贡献,家庭生活与夫妇生活更需要安排得美满。——语重心长,但愿你深深体会我们爱你和爱你的艺术的热诚,从而在行动上彻底实践! 我老想帮助弥拉,但自知手段笨拙,深怕信中处处流露出说教口吻和家长面孔。青年人对中年老年人另有一套看法,尤其西方少妇。你该留意我的信对弥拉起什么作用:要是她觉得我太古板,大迂等等,得赶快告诉我,让我以后对信中的措辞多加修饰。我决不嗔怪她,可是我极需要知道她的反应来调节我教导的方式方法。你务须实事求是,切勿粉饰太平,歪曲真相:日于久了,这个办法只能产生极大的弊害。你与她有什么不协和,我们就来解释,劝说;她与我们之间有什么不协和,你就来解释,劝说:这样才能做到所谓“同舟共济”。我在中文信中谈的问题,你都可挑出一二题目与她讨论;我说到敏的情形也好告诉她:这叫做旁敲侧击,使她更了解我们,我知道她家务杂务,里里外外忙得不可开交,故至今不敢在读书方面督促她。我屡屡希望你经济稳定,早日打定基础,酌量减少演出,使家庭中多些闲暇,一方面也是为了弥拉的晋修。(要人晋修,非给他相当时间不可。)我一再提议你去森林或郊外散步,去博物馆欣赏名作,大半为了你,一小半也是为了弥拉。多和大自然与造型艺术接触,无形中能使人恬静旷达(古人所云“荡涤胸中尘俗”,大概即是此意),维持精神与心理的健康。在众生万物前面不自居为“万物之灵”,方能法除我们的狂妄,打破纸醉金迷的俗梦,养成淡泊洒脱的胸怀,同时扩大我们的同情心。欣赏前人的剧迹,看到人类伟大的创造,才能不使自己被眼前的局势弄得悲观,从而鞭策自己,竭尽所能的在尘世留下些少成绩。以上不过是与大自然及造型艺术接触的好处的一部分;其余你们自能体会。
  • 此外我也希望她每天挤出时间,哪怕半小时吧,作为阅读之用。而阅读也不宜老拣轻松的东西当作消遣;应当每年选定一二部名著用功细读。比如丹纳的《艺术哲学》之类,若能彻底消化,做人方面,气度方面,理解与领会方面都有进步,不仅仅是增加知识而已。巴尔扎克的小说也不是只供消闲的。像你们目前的生活,要经常不断的阅读正经书不是件容易的事,需要很强的意志与纪律才行。望时常与她提及你老师勃隆斯丹近七八年来的生活,除了做饭、洗衣,照管丈夫孩子以外,居然坚持练琴,每日一小时至一小时半,到今日每月有四五次演出。这种精神值得弥拉学习。

随着时间流逝,傅雷爸爸终于是如愿以偿的抱上了孙子。

  • 我三月二日(no.59)信中的结论就是这话。人生的每个阶段都是一边学一边过的,从来没有一个人具备了所有的(理论上的)条件才结婚,才生儿育女的。你为了孩子而逞逞然,表示你对人生态度严肃,却也不必想得大多。一点不想是不负责任,当然不好;想得过分也徒然自苦,问题是彻底考虑一番,下决心把每个阶段的事情做好,想好办法实行就是了。人不知而不温是人生最高修养,自非一时所能达到。

  • 凌霄快要咿咿哑哑学话了,我建议你先买一套中文录音(参看ltc—65号信,今年一月二十八日发),常常放给孩子听,让他习惯起来,同时对弥拉也有好处。

人生感悟

傅雷爸爸在信中偶尔的提到对于人生苦难的看法,对于爱情和家庭关系的看法。在我看来,都是历经沧桑以后的至理名言。值得自己多多阅读几遍。

傅雷爸爸对于人生苦难和矛盾有着自己的理解,他多次在信中告诉傅聪要明白人生的艰难,但也要不断在这个充满苦难的人生中坚强奋斗。

  • 人生的关是过不完的,等到过得差不多的时候,又要离开世界了。
  • 你迟早要离开我们,大家感情上也迟早要受一番考验;送君十里终须一别,人生不是都要靠隐忍来撑过去吗?
  • 你说常在矛盾与快乐之中,但我相信艺术家没有矛盾不会进步,不会演变,不会深入。有矛盾正是生机蓬勃的明证。
  • 别担心,解决一个矛盾,便是前进一步!矛盾是解决不完的,所以艺术没有止境,没有perfect[完美,十全十美]的一天,人生也没有perfect[完美,十全十美]的一天!唯其如此,才需要我们日以继夜,终生的追求、苦练;要不然大家做了羲皇上人,垂手而天下治,做人也太腻了!
  • 说到“不完整”,我对自己的翻译也有这样的自我批评。无论译哪一本书,总觉得不能从头至尾都好;可见任何艺术最难的是“完整”!你提到perfection[完美],其实perfection[完美]根本不存在的,整个人生,世界,宇宙,都谈不上perfection[完美]。要就是存在于哲学家的理想和政治家的理想之中。我们一辈子的追求,有史以来多少世代的人的追求,无非是perfection[完美],但永远是追求不到的,因为人的理想、幻想,永无止境,所以per-fection[完美]像水中月、镜中花,始终可望而不可及。但能在某一个阶段求得总体的“完整”或是比较的“完整”,已经很不差了。
  • 人没有苦闷,没有矛盾,就不会进步。有矛盾才会逼你解决矛盾,解决一次矛盾即往前迈进一步。到晚年矛盾减少,即是生命将要告终的表现。没有矛盾的一片恬静只是一个崇高的理想,真正实现的话并不是一个好现象。——凭了修养的功夫所能达到的和平恬静只是极短暂的,比如浪潮的尖峰,一刹那就要过去的。或者理想的平和恬静乃是微波荡漾,有矛盾而不太尖锐,而且随时能解决的那种精神修养,可决非一泓死水:一泓死水有什么可羡呢?
  • 我觉得倘若苦闷面不致陷入悲观厌世,有矛盾而能解决(至少在理论上认识上得到一个总结),那末苦闷与矛盾并不可怕。所要避免的乃是因苦闷而导致身心失常,或者玩世不恭,变做游戏人生的态度。
  • 从另一角度看,最伤人的(对己对人,对小我与集体都有害的)乃是由passion[激情]出发的苦闷与矛盾,例如热中名利而得不到名利的人,怀着野心而明明不能实现的人,经常忌妒别人、仇恨别人的人,那一类苦闷便是与己与人都有大害的。凡是从自卑感自溺狂等等来的苦闷对社会都是不利的,对自己也是致命伤。
  • 反之,倘是忧时忧国,不是为小我打算而是为了社会福利,人类前途而感到的苦闷,因为出发点是正义,是理想,是热爱,所以即有矛盾,对己对人都无害处,倒反能逼自己作出一些小小的贡献来。但此种苦闷也须用智慧来解决,至少在苦闷的时间不能忘了明哲的教训,才不至于转到悲观绝望,用灰色眼镜看事物,才能保持健康的心情继续在人生中奋斗,——而唯有如此,自己的小我苦闷才能转化为一种活泼泼的力量而不仅仅成为愤世嫉俗的消极因素;因为愤世嫉俗并不能解决矛盾,也就不能使自己往前迈进一步。由此得出一个结论,我们不怕经常苦闷,经常矛盾,但必须不让这苦闷与矛盾妨碍我们愉快的心情。
  • 妈妈没有这种矛盾,她从来不这么极端。 ……你的精神波动,我们知之有素,千句并一句,只要基本信心不动摇,任何小争执大争执都会跟着时间淡忘的。
  • 亲爱的孩子,上月二十四日宋家婆婆突然病故,卧床不过五日,初时只寻常小恙,到最后十二小时才急转直下。人生脆弱一至于此!我和你妈妈为之四五天不能入睡,伤感难言。古人云秋冬之际,尤难为怀;人过中年也是到了秋冬之交,加以体弱多病,益有草木零落,兔死狐悲之感。但西方人年近八旬尚在孜孜矻矻,穷究学术,不知老之“已”至:究竟是民族年轻,生命力特别旺盛,不若数手年一脉相承之中华民族容易衰老欤?抑是我个人未老先衰,生意索然欤?想到你们年富力强,蓓蕾初放,艺术天地正是柳暗花明,窥得无穷妙境之时,私心艳羡,岂笔墨所能尽宣!

即使是一直在保持奋斗的傅雷爸爸,也偶尔会表现出自己的出世心态,这是不可避免的,可以接受的人生一部分。同傅雷爸爸的观点相似,我还是认为,与矛盾奋斗是我一生的志向,不会停歇,即使偶尔会沮丧,想要出世。

  • 近几年来常常想到人在大千世界、星云世界中多么微不足道,因此更感到人自命为万物之灵实在狂妄可笑。但一切外界的事物仍不断对我发生强烈的作用,引起强烈的反应和波动,忧时忧国不能自己;另一时期义觉得转眼之间即可撒手而去,一切于我何有哉!这一类矛盾的心情几乎经常控制了我:主观上并无出世之意,事实上常常浮起虚无幻灭之感。个人对一切感觉都敏锐、强烈,而常常又自笑愚妄。不知这是现代中国知识分子的共同苦闷,还是我特殊的气质使然。即使想到你,有些安慰,却也立刻会想到随时有离开你们的可能,你的将来,你的发展,我永远看不见的了,你十年二十年后的情形,对于我将永远是个谜,正如世界上的一切,人生的一切,到我脱离尘世之时都将成为一个谜—一个人消灭了,茫茫宇宙照样进行,个人算得什么呢!
  • 去纽约途中以及在新墨西哥发的信均先后接读;你那股理想主义的热情实可惊,相形之下,我真是老朽了。一年来心如死水,只有对自己的工作还是一个劲儿死干;对文学艺术的热爱并未稍减,只是常有一种“废然而返”、“丧然若失”的心情。也许是中国人气质太重,尤其是所谓“洒脱”与“超然物外”的消极精神影响了我,也许是童年的阴影与家庭历史的惨痛经验无形中在我心坎里扎了根,年纪越大越容易人格分化,好像不时会置身于另外一个星球来看尘世,也好像自己随时随地会失去知觉,化为物质的原素。天文与地质的宇宙观常常盘踞在我脑子里,像服尔德某些短篇所写的那种境界,使我对现实多多少少带着detached[超然]的态度。可是在工作上,日常生活上,斤斤较量的认真还是老样子,正好和上述的心情相反,——可以说人格分化;说不定习惯成了天性,而自己的天性又本来和我理智冲突。intellectually[理智上]我是纯粹东方人,emotionally& instinctively[感情上及天性方面]又是极像西方人。其实也仍然是我们固有的两种人生观:一种是四大皆空的看法,一种是知其不可为而为之的精神。或许人从青少年到壮年到老年,基本上就是从积极到消极的一个过程,只是有的人表现得明显一些,有的人不明显一些。自然界的生物也逃不出这个规律。你将近三十,正是年富力强的时候,好比暮春时节,自应蓬蓬勃勃望发荣滋长的路上越奔。
  • 人在饱经现实打击,而仍能不受影响去幻想时,理想主义的确可以予人快乐;但是更多时候理想主义会令人忧郁失望,不满现实。我自忖也许庸人多福,我国的古人曾经辛酸地羡慕过无知庸人,但是实际上,我却不相信他们会比别人更无牵无挂,他们难道不会为自私自利的兴趣及家务琐事而饱受折磨吗?
  • 一闲下来更是上下古今的乱想,甚至置身于地球以外:不是陀斯朵伊夫斯基式的胡恩乱想,而是在无垠的时间与空间中凭一些历史知识发生许多幻想,许多感慨。总而言之是知识分子好高骛远的通病,用现代语说就是犯了客观主义,没有阶级观点……其实这类幻想中间,也参杂不少人类的原始苦闷,对生老病死以及生命的目的等等的感触与怀疑。我们从五四运动中成长起来的上辈,多少是怀疑主义者,正如文艺复兴时代和十八世纪法国大革命前的人一样,可是怀疑主义又是现社会的思想敌人,怪不得我无论怎样也改造不了多少。假定说中国的读书人自古以来就偏向于生死的慨叹,那又中了土大夫地主阶级的毒素(因为不劳而获才会有此空想的余暇)。说来说去自己的毛病全知道,而永远改不掉,难道真的是所谓“彻底检讨,坚决不改”吗?我想不是的。主要是我们的时间观念,或者说time sense[时间观念]和space sense[空间观念]比别人强,人生一世不过如白驹过隙的话,在我们的确是极真切的感觉,所以把生命看得格外渺小,把有知觉的几十年看做电光一闪似的快而不足道,一切非现实的幻想都是从此来的,你说是不是?明知浮生如寄的念头是违反时代的,无奈越老越是不期然而然的有此想法。当然这类言论我从来不在人前流露,便在阿敏小蓉之前也绝口不提,一则年轻人自有一番志气和热情,我不该加以打击或则泄他们的气;二则任何不合时代的思想绝对不能影响下一代。因为你在国外,而且气质上与我有不少相似之处,故随便谈及。你要没有这一类的思想根源,恐怕对schubert[舒伯特]某些晚期的作品也不会有那么深的感受。

除了这些,通过书信,也能感受到傅雷先生对于工作的态度,严谨认真,兢兢业业。

工作谈

傅雷先生经常会在书信中向孩子讲述自己的工作进度,有他努力奋斗的时候,也有他困顿心忧的时候,也有时候看着春光正好,想要出门游玩,但是由于工作不得不放弃的无奈。从这些文字中,可以看出一个更为丰满的傅雷先生形象,曾经的我只知道他是一个杰出的翻译家,可是却不知道这些作品背后他付出的努力。即使是现在看来,还是令人感动和敬佩。

  • 从现在起,我得多写中文信,好让聪多接触母语,同时我还会继续给你们用英文写信。 你们在共同生活的五个月当中,想必学习了不少实际事务,正如以前说过,安顿一个新家,一定使你们上了扎实的第一课。我希望,你们一旦安顿下来之后,就会为小家庭施行一个良好的制度。也许在聪演奏频繁的季节,一切还不难应付;反而是在较为空闲必须应付俗务社交的日子,如何安排调度,就煞费周章了。以我看来,最主要的是控制事情,而勿消极的为事情所控制。假如你们有一、两个星期闲暇,不是应该事先有个计划,哪几天招待朋友,哪几天轻松一下,哪几天把时间花在认真严肃的阅读与研究之上?当然,要把计划付诸实行必须要有坚强的意志,但这不是小事,而是持家之道,也是人生艺术的要素。事前未经考虑,千万不要轻率允诺任何事,不论是约会或茶会,否则很容易会力践诺而苦恼。为人随和固然很好,甚至很有人缘,但却时常会带来不必要的麻烦,我常常特别吝惜时间(在朋友中出了名),很少跟人约会,这样做使我多年来脑筋清静,生活得极有规律。我明白,你们的生活环境很不相同,但是慎于许诺仍是好事,尤其是对保持聪的宁静,更加有用。 一九六一年五月二十五日 倘写纯粹中文信太费时间,不妨夹着英文一起写,作为初步训练,那总比根本不写中文强,也比从头至尾写中文省力省时。设法每天看半小时(至少一刻钟)的中国书,坚持半年以后必有成绩。

  • 可是关于感情问题,我还是要郑重告诫。无论如何要克制,以前途为重,以健康为重。

  • 你该记得我的生活习惯吧?早上一起来,洗脸,吃点心,穿衣服,没一件事不是用最快的速度赶着做的;而平日工作的时间,尽量不接见客人,不出门;万一有了杂务打岔,就在晚上或星期日休息时间补足错失的工作。这些都值得你模仿。要不然,怎么能抓紧时间呢,怎么能不浪费光阴呢?

  • 你这一行的辛苦,当然辛苦到极点。就因为这个,我屡次要你生活正规化,学习正规化。不正规如何能持久?不持久如何能有成绩?如何能巩固已有的成绩?以后一定要安排好,控制得牢,万万不能“空”与“忙”调配得不匀,免得临时着急,日夜加工的赶任务。而且作品的了解与掌握,就需要长时期的慢慢消化、咀嚼、吸收。这些你都明白得很,问题在于实践!

  • 总的来说,我的身体还不错,但除了日常工作外,很少提笔,希望你不要见怪才好。

  • 六月下旬起我的许多老毛病次第平复,目前仅过敏性鼻炎纠缠不休。关节炎根本是治不好的,气候一变或劳顿过度即会复发。也只能过一天算一天,只要发作时不太剧烈,妨碍工作,就是上上大吉。

  • 我的工作愈来愈吃力。初译稿每天译千字上下,第二次修改(初稿誊清后),一天也只能改三千余字,几等重译。而改来改去还是不满意(线条太硬,棱角凸出,色彩太单调等等)。改稿誊清后(即第三稿)还得改一次。等到书印出了,看看仍有不少毛玻这些情形大致和你对待灌唱片差不多。可是我已到了日暮途穷的阶段,能力只有衰退,不可能再进步;不比你尽管对自己不满,始终在提高。想到这点,我真艳羡你不置。近来我情绪不高,大概与我对工作不满有关。前五年译的书正在陆续出版。

  • 社会活动与学术研究真有冲突,鱼与熊掌不可得而兼,哀哉哀哉!

  • 要打天下也不能急,要往长里看。养精蓄锐,精神饱满的打决定性的仗比零碎仗更有效。何况你还得学习,补充节目,注意其他方面的修养;除此之外,还要有充分的休息!!

  • 两目白内障依然如故,据说一般进展很慢,也有到了某个阶段就停滞的,也有进展慢得觉察不到的:但愿我能有此幸运。不然的话,几年以后等白内障硬化时动手术,但开刀后的视力万万不能与以前相比,无论看远看近,都要限制在一个严格而极小的范围之内。此外,从一月起又并发慢性结膜炎,医生说经常昏花即由结膜炎分泌物沾染水晶体之故。此病又是牵丝得厉害,有拖到几年之久的。大家劝我养身养心,无奈思想总不能空白,不空白,神经就不能安静,身体也好不起来!

  • 要闲着一事不做,至少是不务正业,实在很不容易。尽管硬叫自己安心养病,耐性等待,可是总耐不住,定不下心。嘴里不说,精神上老觉得恍恍惚惚,心里虚忒忒的,好像虚度一日便对不起自己,对不起一切。生就的脾气如此难改,奈何奈何!目力在一月十六至二十七日间一度骤然下降,几乎每秒昏花;幸而不久又突然上升,回复到前数月的情形,暂时也还稳定,每次能看二十分钟左右书报。这两天因剧烈腹泻(近乎食物性中毒的大水泻),昏花又厉害起来,大概是一时现象。

  • 《高老头》已改讫,译序也写好寄出。如今写序要有批判,极难下笔。我写了一星期,几乎弄得废寝忘食,紧张得不得了。至于译文,改来改去,总觉得能力已经到了顶,多数不满意的地方明知还可修改,却都无法胜任,受了我个人文笔的限制。这四五年来愈来愈清楚的感觉到自己的limit[局限],仿佛一道不可超越的鸿沟。

  • 我也犯了过于紧张的毛病,可是近二年来总还春秋二季抽空出门几天。回来后精神的确感到新鲜,工作效率反而可以提高。

  • 我近来身体不能说坏,就是精力不行。除了每天日课(七八小时)之外,晚上再想看书,就眼力不济,籁落落的直掉眼泪,有时还会莫名其妙的头痛几小时。应看想看的东西一大堆,只苦无力应付。打杂的事也不少,自己译稿,出版社寄来要校对,校对也不止一次;各方函件酬答,朋友上门谈天,都是费时费力的。五八年以后译的三种巴尔扎克,最近出了一种(《搅水女人》);本拟明后天即寄你,不过月内恐不易收到。另外给刘抗伯伯的一本,也得你转去。直寄新加坡的中文书,往往被没收;只好转一个大弯了。其余两种大概明年三月左右也可先后寄出。《艺术哲学》二月中可出。 手头的《幻灭》——三部曲已译完二部,共三十四万字,连准备工作足足花了一年半。最后一部十四万字,大概四五月底可完成。再加修改,誊清,预计要秋天方可全部交稿。 林风眠先生于十二月中开过画展,作品七十余件,十分之九均精,为近年少见。尚须移至北京展出。

  • 一转眼快中秋了,才从炎暑中透过气来,又要担心寒冬难耐了。去冬因炉子泄气,室内臭秽,只生了三十余日火,连华氏四十余度的天气也打熬过去了。手捧热水袋,脚拥汤婆子,照常工作。人生就在寒来暑往中老去!一个夏天挥汗作日课,精神勉强支持,惟脑子转动不来,处处对译文不满,苦闷不已。

  • 我近来目力又退步,工作一停就要流泪打呵欠,平日总觉眼皮沉重得很,尤其左眼,简直不容易张开来。这几天不能不休息,但又苦于不能看书(休息原是为了眼睛嘛),心烦得厉害。知识分子一离开书本真是六神无主。

  • 从十一月初自苏州回来后,一口气工作到今,赛过跑马拉松,昨天晚上九点半放下笔也感到脑子疲惫得很了。想想自己也可笑,开头只做四小时多工作,加到六小时,译一千字已经很高兴了;最近几星期每天做到八九小时,译到两千字,便又拿两千字作为新定量,好似老是跟自己劳动竞赛,抢“红旗”似的。幸而脑力还能支持,关节炎也不常发。只是每天上午泪水滔滔,呵欠连连;大概是目力用得过度之故。

  • 亲爱的孩子们:两个月以来,我的工作越来越重:翻译每天得花八小时,再加上额外工作如见客、看信、回信等,我的头脑通常每天得保持活跃十一、二小时,几乎连休息的时间也没有。甚至星期天,由于有那么多信件以及平时未完的事有待清理,也是整日忙碌的。你看,在脑力活动上聪就像我,我并非不想去公园里散散步或者逛逛古董铺,实在是没有这种闲暇,工作对我来说变成一种激情,一种狂热,只有拼命工作才能对我有所神益,使我在临睡之前,多少有些自我满足的感觉,弥拉也许会说:“有其父,必有其子!”

  • 几个月来做翻译巴尔扎克《幻灭》三部曲的准备工作,七百五十余页原文,共有一千一百余生字。发个狠每天温三百至四百生字,大有好处。正如你后悔不早开始把萧邦的etudes[练习曲]作为每天的日课,我也后悔不早开始记生字的苦功。否则这部书的生字至多只有二三百。倘有钱伯怕那种记忆力,生字可减至数十。天资不足,只能用苦功补足。我虽到了这年纪,身体挺坏,这种苦功还是愿意下的。

  • 至此为止,此书我尚在准备阶段。内容复杂,非细细研究不能动笔;况目力、体力、脑力,大不如前,更有蜗步之叹。将来还有一大堆问题寄到巴黎去请教。

  • 人老了当然要百病丛生,衰老只有早晚之别,决无不来之理,你千万别为我担忧。我素来对生死看得极淡,只是鞠躬尽瘁,活一天做一天工作,到有一天死神来叫我放下笔杆的时候才休息。如是而已。弄艺术的人总不免有烦恼,尤其是旧知识分子处在这样一个大时代。你虽然年轻,但是从我这儿沾染的旧知识分子的缺点也着实不少。但你四五年来来信,总说一投入工作就什么烦恼都忘了;能这样在工作中乐以忘忧,已经很不差了。我们二十四小时之内,除了吃饭睡觉总是工作的时间多,空闲的时间少;所以即使烦恼,时间也不会太久,你说是不是?不过劳逸也要调节得好:你弄音乐,神经与感情特别紧张,一年下来也该彻底休息一下。暑假里到乡下去住个十天八天,不但身心得益,便是对你的音乐感受也有好处。何况入国问禁,入境问俗,对他们的人情风俗也该体会观察。老关在伦敦,或者老是忙忙碌碌在各地奔走演出,一些不接触现实,并不相宜。见信后望立刻收拾行装,出去歇歇,即是三五天也是好的。

  • 政协的文学—新闻—出版组派了我副组长;最近作协的外国文学组又派我当组长;推来推去推不掉:想想实在腻烦。一个人的精力有限,时间也不会多于二十四小时,怎么应付呢?挂挂名的事又不愿意干。二十多年与世界大局(文坛的大局)完全隔膜了,别说领导小组,就是参加订计划也插不上手。自己的兴趣又广:美术界的事又要多嘴,音乐界的更要多嘴。一多嘴就带来不少事务工作。就算光提意见,也得有时间写出来;也得有时间与朋友来往、谈天;否则外边情况如何知道,不明情况,怎能乱提意见?而且一般社会上的情况,我也关心,也常提意见,提了意见还常常追问下落。

  • 一天十二小时的工作对身心压力大重。我明白你说的“十二小时绝对必要”的话,但这句话背后有一个很重要的原因:倘使你在十一十二两月中不是常常烦恼,每天保持——不多说——六七小时的经常练琴,我断定你现在就没有一天练十二小时的“必要”。你说是不是?从这个经验中应得出一个教训:以后即使心情有波动,工作可不能松弛。平日练八小时的,在心绪不好时减成六七小时,那是可以原谅的,也不至于如何妨碍整个学习进展。超过这个尺寸,到后来势必要加紧突击,影响身心健康。往者已矣,来者可追,孩子,千万记住:下不为例!何况正规工作是驱除烦恼最有效的灵药!我只要一上桌子,什么苦闷都会暂时忘掉。

  • 要练琴时间正常,必须日常生活科学化,计划化,纪律化!假定有事出门,回来的时间必须预先肯定,在外面也切勿难为情,被人家随便多留,才能不打乱事先定好的日程。

  • 人总得常常强迫自己,不强迫就解决不了问题。

  • 每天的工作与休息时间都要安排妥当,避免一切突击性的工作。

  • 要你谈谈技巧与指法手法,与你今后的学习很有帮助:我们不是常常对自己的工作(思想方面亦然如此)需要来个“小结”吗?你给我们谈技巧,就等于你自己作小结。千万别懒洋洋的拖延!我等着,同时不要一次写完,一次写必有遗漏,一定要分几次写才写得完全;写得完全是表示你考虑得完全,回忆得清楚,思考也细致深入。你务必听我的话,照此办法做。这也是一般工作方法的极重要的一个原则。

  • 住屋及钢琴两事现已圆满解决,理应定下心来工作。倘使仍觉得心绪不宁,必定另有原因,索性花半天功夫仔细检查一下,病根何在?查清楚了才好对症下药,廓清思想。老是瞻着自己,不正视现实,不正视自己的病根,而拖泥带水,不晴不雨的糊下去,只有给你精神上更大的害处。该拿出勇气来,彻底清算一下。 廓清思想,心绪平定以后,接着就该周密考虑你的学习计划,把正规的学习和明春的灌片及南斯拉夫的演奏好好结合起来。事先多问问老师意见,不要匆促决定。决定后勿轻易更动。同时望随时来信告知这方面的情况。

  • 还要说两句有关学习的话,就是我老跟恩德说的:“要有耐性,不要操之过急。越是心平气和,越有成绩。时时刻刻要承认自己是笨伯,不怕做笨功次,那就不会期待太切,稍不进步就慌乱了。”对你,第一要紧是安排时间,多多腾出无谓的“消费时间”,我相信假如你在波兰能像在家一样,百事不打扰:每天都有七八小时在琴上,你的进步一定更快!

  • 这不但对音乐为然,治一切学问都要有这个态度。所谓冷静、客观、谦虚,就是指这种实际的态度。

  • . 环境安静对你的精神最要紧。作事要科学化,要彻底!我恨不得在你身边,帮你解决并安排一切物质生活,让你安心学习,节省你的精力与时间,使你在外能够事半功倍,多学些东西,多把心思花在艺术的推敲与思索上去。一个艺术家若能很科学的处理日常生活,他对他人的贡献一定更大!

  • 毛病就是他功夫用得不够;没吃足苦头决不能有好成绩!

  • 千万小心,自己警惕,尽量冷静为要!我十几年前译书,有时也一边译一边感情冲动得很,后来慢慢改好了。

  • 近一个月天气奇好,看看窗外真是诱惑力很大,恨不得出门一次。但因工作进度太慢,只得硬压下去。

  • 平日你不能太忙。人家拉你出去,你事后要补足功课,这个对你精力是有妨碍的。还是以练琴的理由,多推辞几次吧。要不紧张,就不宜于太忙;宁可空下来自己静静的想想,念一二首诗玩味一下。切勿一味重情,不好意思。工作时间不跟人出去,做成了习惯,也不会得罪人的。人生精力有限,谁都只有二十四小时;不是安排得严密,像你这样要弄坏身体的,人家技巧不需苦练,比你闲,你得向他们婉转说明。这一点上,你不妨常常想起我的榜样,朋友们也并不怪怨我呀。

  • 下功夫叫自己心理上松动,包管你有好成绩。紧张对什么事都有弊无利。从现在起,到比赛,还有三个多月,只要凭“愚公移山”的意志,存着“我尽我心”的观念;一紧张就马上叫自己宽弛,对付你的精神要像对付你的手与指一样,时时刻刻注意放松,我保证你明年有成功。这个心理卫生的功夫对你比练琴更重要,因为练琴的成绩以心理的状态为基础,为主要条件!你要我们少为你操心,也只有尽量叫你放松。这些话你听了一定赞成,也一定早想到的,但要紧的是实地做去,而且也要跟自己斗争;斗争的方式当然不是紧张,而是冲淡,而是多想想人生问题,宇宙问题,把个人看得渺小一些,那末自然会减少患得患失之心,结果身心反而舒泰,工作反而顺利!

  • 最磨折人的不是脑力劳动,也不是体力劳动(那种疲乏很容易消除,休息一下就能恢复精力),而是操心(worry)!孩子,千万听我的话。

  • 望你把全部精力放在研究学问上,多用理智,少用感情,当然,那是要靠你坚强的信心,克制一切的烦恼,不是件容易的事,但是非克服不可。对于你的感情问题,我向来不参加任何意见,觉得你各方面都在进步,你是聪明人,自会觉悟的。

  • 不能充分掌握时间与区别事情的缓急先后,你的一切都会打折扣。所以有关这些方面的问题,不但希望你多听听我的意见,更要自己多想想,想过以后立刻想办法实行,应改的应调整的都应当立刻改,立刻调整,不以任何理由耽搁。

  • 我的意思最好把俄文学习的时间分出一部分,移作学习乐理之用。

  • 一切学问没有速成的,尤其是语言。倘若你目前停止上新课,把已学的从头温一遍,我敢断言你会发觉有许多已经完全忘了。

  • 记得我从十三岁到十五岁,念过三年法文;老师教的方法既有问题,我也念得很不用功,成绩很糟(十分之九已忘了)。从十六岁到二十岁在大同改念英文,也没念好,只是比法文成绩好一些。二十岁出国时,对法文的知识只会比你的现在的俄文程度差。到了法国,半年之间,请私人教师与房东太太双管齐下补习法文,教师管读本与文法,房东太太管会话与发音,整天的改正,不用上课方式,而是随时在谈话中纠正。半年以后,我在法国的知识分子家庭中过生活,已经一切无问题。十个月以后开始能听几门不太难的功课。可见国外学语文,以随时随地应用的关系,比国内的进度不啻一与五六倍之比。

    注:我认为傅雷在这还是有一定的历史局限性,因为那个时代没有像21世纪如此多的方式接触到母语者,所以他认为学习还是去外国学好。可是现在我们只要自己愿意去下苦功,不管是哪里,都可以找到办法学习。

  • 读俄文别太快,太快了记不牢,将来又要重头来过,犯不上。一开头必须从容不迫,位与格必须要记忆,像应付考试般临时强记是没用的。现在读俄文只好求一个概念,勿野心太大。主要仍须加功夫在乐理方面。外文总是到国外去念进步更快。

  • 另外一点我可以告诉你:就是我一生任何时期,闹恋爱最热烈的时候,也没有忘却对学问的忠诚。学问第一,艺术第一,真理第一,——爱情第二,这是我至此为止没有变过的原则。

鉴于傅雷先生工作的性质,他会经常接触到批评家,下面皆是他对于批评家的态度,很理性,也值得学习

  • 既然批评界敌意持续至一年之久,还是多分析分析自己,再多问问客观、中立、有高度音乐水平的人的意见。我知道你自我批评很强,但外界的敌意仍应当使我们对自己提高警惕:也许有些不自觉的毛病,自己和相熟的朋友们不曾看出。多探讨一下没有害处。若真正是批评界存心作对,当然不必介意。历史上受莫名其妙的指摘的人不知有多少,连迹利略、服尔德、巴尔扎克辈都不免,何况区区我辈!主要还是以君子之心度人,作为借鉴之助,对自己只有好处。老话说得好:是非自有公论,日子久了自然会黑白分明!

  • 对批评家的话我过去并非不加保留,只是增加了我的警惕。即是人言藉藉,自当格外反躬自省,多征求真正内行而寿意的师友的意见。你的自我批评精神,我完全信得过;可是艺术家有时会钻牛角尖而自以为走的是独创而正确的路。要避免这一点,需要经常保持冷静和客观的态度。所谓艺术上的il1usion[幻觉],有时会蒙蔽一个人到几年之久的。至于批评界的黑幕,我近三年译巴尔扎克的《幻灭》,得到不少知识。一世纪前尚且如此,何况今日!

  • 二月号《音乐与音乐家》杂志上有一篇karayan[卡拉扬]的访问记,说他对于批评只认为是某先生的意见,如此而已。他对所钦佩的学者,则自会倾听,或者竟自动去请教。这个态度大致与你相仿。 认真的人很少会满意自己的成绩,我的主要苦闷即在于此。所不同的,你是天夭在变,能变出新体会,新境界,新表演,我则是眼光不断提高而能力始终停滞在老地方。

对于我个人来说,书信中有两个部分是我特别喜欢的。

从很小的时候开始,我就喜欢写日记或者小文章,一直将写作当成我人生的一部分。书信中,傅雷爸爸经常指导傅聪的写作,大到写作的意义,小到错别字的更正。都让我觉得很是受益。

写作谈

  • 孤独的感觉,彼此差不多,只是程度不同,次数多少有异而已。我们并未离乡别并,生活也稳定,比绝大多数人都过得好;无奈人总是思想大多,不免常受空虚感的侵袭。唯一的安慰是骨肉之间推心置腹,所以不论你来信多么稀少,我总尽量多给你写信,但愿能消解一些你的苦闷与寂寞。只是心愿是一件事,写信的心情是另一件事:往往极想提笔而精神不平静,提不起笔来;或是勉强写了,写得十分枯燥,好像说话的声音口吻僵得很,自己听了也不痛快。

  • 为了帮助你的中文,我把你信中一段英文代你用中文写出。你看看是否与你原意有距离。ecstasy[狂喜与忘我境界]一字涵义不一,我不能老是用出神二字来翻译。

  • 像这样不打草稿随手翻译,在我还是破题儿第一遭。 提醒你一句:信中把“自以为是”写作“自已为是”,此是笔误,但也得提一下。

  • 做人是整体的,对我们经常写信也表示她对人生对家庭的态度。你别误会,我再说一遍,别误会我们嗔怪她,而是为了她太年轻,需要养成一个好作风,处理实际事务的严格的态度;以上的话主要是为她好,而不是仅仅为我们多得一些你们消息的快乐。可是千万注意,和她提到给我们写信的时候,说话要和软,否则反而会影响她与我们的感情。

  • 我得提醒聪在写和讲英文时要小心些,我当然不在乎也不责怪你信中的文法错误,你没时间去斟酌文字风格,你的思想比下笔快,而且又时常匆匆忙忙或在飞机上写信,你不必理会我们,不过在你的日常会话中,就得润饰一下,选用比较多样化的形容词、名词及句法,尽可能避免冗赘的字眼及辞句,别毫无变化的说“多妙”或“多了不起”,你大可选用“宏伟”,“堂皇”,“神奇”,“神圣”,“超凡”,“至高”,“高尚”,“圣洁”,“辉煌”,“卓越”,“灿烂”,“精妙”,“令人赞赏”,“好”,“佳”,“美”等等字眼,使你的表达方式更多姿多彩,更能表现出感情、感觉、感受及思想的各种层次,就如在演奏音乐一般。要是你不在乎好好选择字眼,长此以往,思想就会变得混沌、单调、呆滞、没有色彩、没有生命。再没有什么比我们的语言更能影响思想的方式了。

  • 一个人的思想,不动笔就不大会有系统;日子久了,也就放过去了,甚至于忘了,岂不可惜!就为这个缘故,我常常逼你多写信,这也是很重要的“理性认识”的训练。而且我觉得你是很能写文章的,应该随时练习。

  • 假如心烦而坐不下来写信,可不可以想到为安慰爸爸妈妈起见而勉强写?开头是为了我们而勉强写,但写到三、囚页以上,我相信你的心情就会静下来,而变得很自然很高兴的,自动的想写下去了。

  • 问题还在于你的心情:心情不稳定,就懒得动笔。所以我这几封信,接连的和你谈思想问题,急于要使你感情平下来。做爸爸的不要求你什么,只要求你多写信,多写有内容有思想实质的信;为了你对爸爸的爱,难道办不到吗?我也再三告诉过你,你一边写信整理思想,一边就会发见自己有很多新观念;无论对人生,对音乐,对钢琴技巧,一定随时有新的启发,可以帮助你今后的学习。这样一举数得的事,怎么没勇气干呢?尤其你这人是缺少计划性的,多写信等于多检查自己,可以纠正你的缺点。当然,要做到“不分散精力”,“重点学习”,“多写信,多发表感想,多报告计划”,最基本的是要能抓紧时间。

  • 我屡次告诉你:多写信多讨论问题,就是多些整理思想的机会许多感性认识可以变做理性认识这样重要的训练,你是不能漠视的。只消你看我的信就可知道。

  • 你不是一个作家,从单纯的职业观点来看,固无须训练你的文笔。但除了多写之外,以你现在的环境,怎么能训练你的思想,你的理智,你的intellect[才智]呢?而一个人思想、理智、intellect[才智]的训练,总不能说不重要吧?

  • 同时一个人的思想是一边写一边谈出来的,借此可以刺激头脑的敏捷性,也可以训练写作的能力与速度。此外,也有一个道义的责任,使你要尽量的把国外的思潮向我们报导。

  • 静下来多想想也好,而写信就是强迫你整理思想,也是极好的训练。

  • 你的弹琴成绩,叫我们非常高兴。对自己父母,不用怕“自吹自捧”的嫌疑,只要同时分析一下弱点,把别人没说出而自己感觉到的短处也一齐告诉我们。把人家的赞美报告我们,是你对我们最大的安慰;但同时必须深深的检讨自己的缺陷。这样,你写的信就不会显得过火;而且这种自我批判的功夫也好比一面镜子,对你有很大帮助。把自己的思想写下来(不管在信中或是用别的方式),比着光在脑中空想是大不同的。写下来需要正确精密的思想,所以写在纸上的自我检讨,格外深刻,对自己也印象深刻。你觉得我这段话对不对?

  • 一九四五年我和周伯伯办《新语》,写的文章每字每句脱不了罗曼罗兰的气息和口吻,我苦苦挣扎了十多天。终于摆脱了,重新找到了我自己的文风。这事我始终不能忘怀。——你现在思想方式受外国语文束缚,与我当时受罗曼罗兰翻了他120万字的长篇自然免不了受影响的束缚有些相似,只是你生活在外国语文的环境中,更不容易解脱,但并非绝对不可能解决。例如我能写中文,也能写法文和英文,固然时间要花得多一些,但不至于像你这样二百多字的一页中文(在我应当是英文——因我从来没有实地应用英文的机会)要花费一小时。问题在于你的意志,只要你立意克服,恢复中文的困难早晚能克服。我建议你每天写一些中文日记,便是简简单单写一篇三四行的流水账,记一些生活琐事也好,唯一的条件是有恒。倘你夭夭写一二百字,持续到四五星期,你的中文必然会流畅得多。——最近翻出你五零年十月昆明来信,读了感慨很多。到今天为止,敏还写不出你十六岁时写的那样的中文。既然你有相当根基,恢复并不太难,希望你有信心,不要胆怯,要坚持,持久!你这次写的第一页,虽然气力花了不少,中文还是很好,很能表达你的真情实感。──要长此生疏下去,我倒真替你着急呢!我竟说不出我和你两人为这个问题谁更焦急。可是干着急无济于事,主要是想办法解决,想了办法该坚决贯彻!再告诉你一点:你从英国写回来的中文信,不论从措辞或从风格上看,都还比你的英文强得多;因为你的中文毕竟有许多古书做底子,不比你的英文只是浮光掠影摭拾得来的。你知道了这一点应该更有自信心了吧!

  • 在外好好利用时间,不但要利用时间来工作,还要利用时间来休息,写信。别忘了杜甫那句诗:“家书抵万金”!

除了写作,便是傅雷爸爸的书单。喜欢看书,也喜欢找书的我,书单对于我有致命的吸引力。傅雷爸爸书信中提到的书籍,包括了艺术类的,政治类,社会类,以及文学类几大方面,当然也不忘向儿子推荐自己翻译的名著。

  • 《卓别林自传》
  • 《艺术哲学》
  • 《世说新语》
  • 《对话录》
  • 《中国文学发展史》
  • 《宋词逊《世说新语》》
  • 《书经》
  • 《易经》
  • 《近代文明中的音乐》
  • 你岳父的传记
  • 《新西游记》
  • 《幸福之路》
  • 《约翰·克利斯朵夫》
  • 《论希腊雕塑》
  • 《赛米里》
  • 《邓肯(duncun)自传》
  • 《恋爱与牺牲》
  • 《人生五大问题》
  • 《两个新嫁娘的回忆》
  • 《奥诺丽纳》《夏倍上校》与《禁治产》
  • 一包报纸及剪报,内有周总理的政治报告,关于知识分子问题的报告,及全国政协大会的发言选辑,井用红笔勾出,使你看的时候可集中要点,节约时间。另有一本《农业发展纲要》小册子
  • 倘若不把马克思主义“身体力行”,在大大小小的事情上实地运用,那末一朝到社会上去,遇到无论怎么微小的事,也运用不了一分一毫的马克思主义。所谓辩证法,所谓准确的世界观,必须到处用得烂熟,成为思想的习惯,才可以说是真正受到马克思主义的锻炼。否则我是我,主义是主义,方法是方法,始终合不到一处,学习一辈子也没用。从这个角度上看,马列主义绝对不枯索,而是非常生动、活泼、有趣的,并且能时时刻刻帮助我们解决或大或小的问题的,——从身边琐事到做学问,从日常生活到分析国家大事,没有一处地方用不到。
  • 毛主席《实践论》
  • 毛驯中的《实践论》及《矛盾论》
  • 《古诗源逊、《唐五代宋词逊、《元明散曲逊,前面都有序文,写得不坏;你可仔细看,而且要多看几遍;隔些日子温温,无形中可以增加文学史及文学体裁的学识,和外国朋友谈天,也多些材料。谈词、谈曲的序文中都提到中国固有音乐在隋唐时已衰敝,宫廷盛行外来音乐;故真正古乐府(指魏晋两汉的)如何唱法在唐时已不可知。
  • 《人间词话》

除了上面整理的内容,其实还有一部分,或是我喜欢又不知道如何分类,或是关于专业方面的指导,我自己也看不太懂的内容。暂且记录下来,以便于以后自己深入学习。

艺术谈

  • 亲爱的孩子,有人四月十四日听到你在b.b.c[英国广播公司]远东华语节目中讲话,因是辗转传达,内容语焉不详,但知你提到家庭教育、祖国,以及中国音乐问题。我们的音乐不发达的原因,我想过数十年,不得结论。从表面看,似乎很简单:科学不发达是主要因素,没有记谱的方法也是一个大障碍。可是进一步问问为什么我们科学不发达呢?就不容易解答了。早在战国时期,我们就有墨子、公输般等的科学家和工程师,汉代的张衡不仅是个大文豪,也是了不起的天文历算的学者。为何后继无人,一千六百年间,就停滞不前了呢?为何西方从文艺复兴以后反而突飞猛晋呢?希腊的早期科学,七世纪前后的阿拉伯科学,不是也经过长期中断的么?怎么他们的中世纪不曾把科学的根苗完全斩断呢?西方的记谱也只是十世纪以后才开始,而近代的记谱方法更不过是几百年中发展的,为什么我们始终不曾在这方面发展?要说中国人头脑不够抽象,明代的朱载堉(《乐律全书》的作者)偏偏把音乐当作算术一般讨论,不是抽象得很吗?为何没有人以这些抽象的理论付诸实践呢?西洋的复调音乐也近乎数学,为何法兰德斯乐派,意大利乐派,以至巴哈—亨特尔,都会用创作来作实验呢?是不是一个民族的艺术天赋并不在各个艺术部门中平均发展的,希腊人的建筑、雕塑、诗歌、戏剧,在纪元前五世纪时登峰造极,可是以后二千多年间就默默无闻,毫无建树了。文艺复兴时期的意大利艺术也只是昙花一现。右些民族尽管在文学上到过最高峰,在造型艺术和音乐艺术中便相形见继,例如英国,有的民族在文学,音乐上有杰出的成就,但是绘画便赶不上,例如德国。可见无论在同一民族内,一种艺术的盛衰,还是各种不同的艺术在各个不同的民族中的发展,都不容易解释。我们的书法只有两晋、六朝、隋、唐是如日中天,以后从来没有第二个高潮。我们的绘画艺术也始终没有超过宋、元。便是音乐,也只有开元、天宝,唐玄宗的时代盛极一时,可是也只限于“一时”。现在有人企图用社会制度、阶级成分,来说明文艺的兴亡。可是奴隶制度在世界上许多民族都曾经历,为什么独独在埃及和古希腊会有那么灿烂的艺术成就?而同样的奴隶制度,为何埃及和希腊的艺术精神、风格,如此之不同?如果说统治阶级的提倡大有关系,那末英国十八、十九世纪王室的提倡音乐,并不比十五世纪意大利的教皇和诸侯(如梅提契家族)差劲,为何英国自己就产生不了第一流的音乐家呢?再从另一些更具体更小的角度来说,我们的音乐不发达,是否同音乐被戏剧侵占有关呢?我们所有的音乐材料,几乎全部在各种不同的戏剧中。所谓纯粹的音乐,只有一些没有谱的琴曲(琴曲谱只记手法,不记音符,故不能称为真正的乐谱。)其他如笛、箫、二胡、琵琶等等,不是简单之至,便是外来的东西。被戏剧侵占而不得独立的艺术,还有舞蹈。因为我们不像西方人迷信,也不像他们有那么强的宗教情绪,便是敬神的节目也变了职业性的居多,群众自动参加的较少。如果说中国民族根本不大喜欢音乐,那又不合乎事实。我小时在乡,听见舟子,赶水车的,常常哼小调,所谓“山歌”。[古诗中(汉魏)有许多“歌行”,“歌谣”;从白乐天到苏、辛都是高吟低唱的,不仅仅是写在纸上的作品。]总而言之,不发达的原因归纳起来只是一大堆问题,谁也不曾彻底研究过,当然没有人能解答了。近来我们竭力提倡民族音乐,当然是大好事。不过纯粹用土法恐怕不会有多大发展的前途。科学是国际性的、世界性的,进步硬是进步,落后硬是落后。一定要把土乐器提高,和钢琴、提琴竞争,岂不劳而无功?抗战前(一九三七年前)丁西林就在研究改良中国笛子,那时我就认为浪费。工具与内容,乐器与民族特性,固然关系极大;但是进步的工具,科学性极高的现代乐器,决不怕表达不出我们的民族特性和我们特殊的审美感。倒是原始工具和简陋的乐器,赛过牙齿七零八落、声带构造大有缺陷的人,尽管有多丰富的思想感情,也无从表达。乐曲的形式亦然如此。光是把民间曲调记录下来,略加整理,用一些变奏曲的办法扩充一下,绝对创造不出新的民族音乐。我们连“音乐文法”还没有,想要在音乐上雄辩滔滔,怎么可能呢?西方最新乐派(当然不是指电子音乐一类的u1tra modern[极度现代]的东西)的理论,其实是尺寸最宽、最便于创造民族音乐的人利用的;无奈大家害了形式主义的恐怖病,提也不敢提,更不用说研究了。俄罗斯五大家——从特比西到巴托克,事实具在,只有从新的理论和技巧中才能摸出一条民族乐派的新路来。问题是不能闭关自守,闭门造车,而是要掌握西方最高最新的技巧,化为我有,为我所用。然后才谈得上把我们新社会的思想感情用我们的音乐来表现。这一类的问题,想谈的大多了,一时也谈不完。

  • 我和妈妈特别高兴的是你身体居然不摇摆了:这不仅是给听众的印象问题,也是一个对待艺术的态度,掌握自己的感情,控制表现,能入能出的问题,也具体证明你能化为一个idea[意念],而超过了被音乐带着跑,变得不由自主的阶段。只有感情净化,人格升华,从dramatic[起伏激越:进到contemplative[凝神沉思]的时候,才能做到。可见这样一个细节也不是单靠注意所能解决的,修养到家了,自会迎刃而解,(胸中的感受不能完全在手上表达出来,自然会身体摇摆,好像无意识的要“手舞足蹈”的帮助表达。我这个分析你说对不对?)相形之下,我却是愈来愈不行了。也说不出是退步呢,还是本来能力有限,以前对自己的缺点不像现在这样感觉清楚。越是对原作体会深刻,越是欣赏原文的美妙,越觉得心长力绌,越觉得译文远远的传达不出原作的神韵。返工的次数愈来愈多,时间也花得愈来愈多,结果却总是不满意。时时刻刻看到自己的limit[局限],运用脑子的limit[局限],措辞造句的limit[局限],先天的limit [局限]——例如句子的转弯抹角太生硬,色彩单调,说理强而描绘弱,处处都和我性格的缺陷与偏差有关。自然,我并不因此灰心,照样“知其不可为而为之”,不过要心情愉快也很难了。工作有成绩才是最大的快乐:这一点你我都一样。 另外有一点是肯定的,就是西方人的思想方式同我们距离太大了。不做翻译工作的人恐怕不会体会到这么深切。他们刻画心理和描写感情的时候,有些曲折和细腻的地方,复杂繁琐,简直与我们格格不入。我们对人生琐事往往有许多是认为不值一提而省略的,有许多只是罗列事实而不加分析的;如果要写情就用诗人的态度来写;西方作家却多半用科学家的态度,历史学家的态度(特别巴尔扎克),像解剖昆虫一般。译的人固然懂得了,也感觉到它的特色,妙处,可是要叫思想方式完全不一样的读者领会就难了。思想方式反映整个的人生观,宇宙观,和几千年文化的发展,怎能一下子就能和另一民族的思想沟通呢?你很幸运,音乐不像语言的局限性那么大,你还是用音符表达前人的音符,不是用另一种语言文字,另一种逻辑。 真了解西方的东方人,真了解东方人的西方人,不是没有,只是稀如星凤。对自己的文化遗产彻底消化的人,文化遗产决不会变成包袱,反而养成一种无所不包的胸襟,既明白本民族的长处短处,也明白别的民族的长处短处,进一步会截长补短,吸收新鲜的养料。任何孤独都不怕,只怕文化的孤独,精神思想的孤独。你前信所谓孤独,大概也是指这一点吧? 尽管我们隔得这么远,彼此的心始终在一起,我从来不觉得和你有什么精神上的隔阂。父子两代之间能如此也不容易:我为此很快慰。

  • 一九六二年三月八日① 亲 我往往想,像美国人这样来源复杂的民族究竟什么是他的定型,什么时候才算成熟。他们二百年前的祖先不是在欧洲被迫出亡的宗教难民(新旧教都有,看欧洲哪个国家而定:大多数是新教徒——来自英法。旧教徒则来自荷兰及北欧),便是在事业上栽了筋斗的人,不是年轻的淘金者便是真正的强盗和杀人犯。这些人的后代,反抗与斗争性特别强是不足为奇的,但传统文化的熏陶欠缺,甚至于绝无仅有也是想像得到的,只顾往前直冲,不问成败,什么都可以孤注一掷,一切只问眼前,冒起危险来绝不考虑值不值得,不管什么场合部不难视生命如鸿毛:这一等民族能创业,能革新,但缺乏远见和明智,难于守成,也不容易成熟;自信太强,不免流于骄做,看事太轻易,未免幼稚狂妄。难怪资本主义到了他们手里会发展得这样快,畸形得这样厉害。我觉得他们的社会好像氏着一个癌:少数细胞无限止的扩张,把其他千千万万的细胞吞掉了;而千千万万的细胞在未被完全吞掉以前,还自以为健康得很,“自由”“民主”得很呢!

  • 你年纪还轻,应该比我爱活动;你也强烈的爱好自然:怎么实际生活中反而不想去亲近自然呢。我记得很清楚,我二十二三岁在巴黎、瑞士、意大利以及法国乡间,常常在月光星光之下,独自在林中水边踏着绿茵,呼吸浓烈的草香与泥土味、水味,或是借此舒散苦闷,或是沉思默想。便是三十多岁在上海,一逛公园就觉得心平气和,精神健康多了。大多与刺激感官的东西(音乐便是刺激感官最强烈的)接触,会不知不觉失去身心平衡。你既憧憬希腊精神,为何不学学古希腊人的榜样呢?你既热爱陶潜、李白,为什么不试试去体会“采菊东篱下,悠然见南山”的境界(实地体会)呢?你既从小熟读克利斯朵夫,总不致忘了克利斯朵夫与大自然的关系吧?还有造型艺术,别以家中挂的一些为满足:于么不上大不列颠博物馆去流连一下呢?

  • “after reading that, i found my conviction that handel’s music, specially his oratorio is the nearest to the greek spirit in music更加强了。his optimism, his radiant poetry, which is as simpleas one can imagine but never vulgar, this directness and frankness, his pride, his majesty and his almost physical ecstasy. i think that is why when an english chorus sings“hallelujah”they suddenly become so wild, taking off completely their usual english inhibition, because at that moment they experience something really thrilling, something like ecstasy,.”“读了丹纳的文章,我更相信过去的看法不错:亨特尔的音乐,尤其神剧,是音乐中最接近希腊精神的东西。他有那种乐天的倾向,豪华的诗意,同时亦极尽朴素,而且从来不流于庸俗,他表现率直,坦白,又高傲又堂皇,差不多在生理上到达一种狂喜与忘我的境界。也许就因为此,英国合唱队唱hallelujah[哈利路亚]①的时候,会突然变得豪放,把平时那种英国人的抑制完全摆脱干净,因为他们那时有一种真正激动心弦,类似出神的感觉。”

  • 你提到英国人的抑制(inhibition)其实正表示他们旷野强焊的程度,不能不深自敛抑,一旦决堤而出,就是莎士比亚笔下的那些人物,如麦克白斯、奥赛罗等等,岂不wild[狂放]到极点? 你对michelangeli[弥盖朗琪利]的观感大有不同,足见你六年来的进步与成熟。同时,“曾经沧海艰为水”,“登东山而小鲁,登泰山而小天下”,也是你意见大变的原因。伦敦毕竟是国际性的乐坛,你这两年半的逗留不是没有收获的。 最近在美国的《旅行家杂志》(nationai geographic)上读到一篇英国人写的爱尔兰游记,文字很长,图片很多。他是三十年中第二次去周游全岛,结论是:“什么是爱尔兰最有意思的东西?——是爱尔兰人。”这句话与你在杜伯林匆匆一过的印象完全相同。

  • 假如演出太多不能给你们家庭带来安宁,那么就酌情减少,倘若逾越分寸,世上就绝没有放纵无度而不自食其果的事!一切要合乎中庸之道,音乐亦不例外。这就是我一再劝聪应该时常去参观画廊的原因,欣赏造型艺术是维系一个人身心平衡的最佳方式。

  • 中华民族从古以来不追求自我扩张,从来不把人看做高于一切,在哲学文艺方面的表现都反映出人在自然界中与万物占着一个比例较为恰当的地位,而非绝对统治万物,奴役万物的主宰。因此我们的苦闷,基本上比西方人为少为小;因为苦闷的强弱原是随欲望与野心的大小而转移的。农业社会的人比工业社会的人享受差得多,因此欲望也小得多。况中国古代素来以不滞于物,不为物役为最主要的人生哲学。并非我们没有守财奴,但比起莫利哀与巴尔扎克笔下的守财奴与野心家来,就小巫见大巫了。中国民族多数是性情中正和平,淡泊,朴实,比西方人容易满足。——另一方面,佛教影响虽然很大,但天堂地狱之说只是佛教中的小乘(净土宗)的说法,专为知识较低的大众而设的。真正的佛教教理并不相信真有天堂地狱;而是从理智上求觉悟,求超渡;觉悟是悟人世的虚幻,超渡是超脱痛苦与烦恼。尽管是出世思想,却不予人以热烈追求幸福的鼓动,或急于逃避地狱的恐怖;主要是劝导人求智慧。佛教的智慧正好与基督教的信仰成为鲜明的对比。智慧使人自然而然的醒悟,信仰反易使人入于偏执与热狂之途。——我们的民族本来提倡智慧。(中国人的理想是追求智慧而不是追求信仰。我们只看见古人提到澈悟,从未以信仰坚定为人生乐事[这恰恰是西方人心目中的幸福]。你认为亨特尔比巴哈为高,你说前者是智慧的结晶,后者是信仰的结晶:这个思想根源也反映出我们的民族性。)故知识分子受到佛教影响并无恶果。即使南北朝时代佛教在中国极盛,愚夫愚妇的迷信亦未尝在吾国文化史上遗留什么毒素,知识分子亦从未陷于虚无主义。即使有过一个短时期,——相反,在两汉以但在历史上并无大害。儒家为唯一正统,罢斥百家,思想人于停滞状态之后,佛教思想的输入倒是给我们精神上的一种刺激,令人从麻痹中觉醒过来,从狭隘的一家一派的束缚中解放出来。在纪元二三世纪的思想情况之下这是一个可喜的现象。——对中国知识分子拘束最大的倒是僵死的礼教。从南宋的理学董亏起一直到清朝未年,养成了规行矩步,整天反省,唯恐背礼越矩的迂腐头脑,也养成了口是心非的假道学、伪君子。其次是明清两代的科举制度,不仅束缚性灵,也使一部分有心胸有能力的人徘徊于功名利禄与真正修心养性,致知格物的矛盾中(反映于《儒林外史》中)。——然而这一类的矛盾也决不像近代西方人的矛盾那么有害身心。我们的社会进步迟缓,资本主义制度发展若断若续,封建时代的经济基础始终存在,封建时代的道德观、人生观、宇宙观以及一切上层建筑,到近百年中还有很大势力,使我们的精神状态,思想情形不致如资本主义高度发展的国家的人那样混乱、复杂、病态;我们比起欧美人来一方面是落后,一方面也单纯,就是说更健全一些。——从民族特性,传统思想,以及经济制度等等各个方面看,我们和西方人比较之下都有这个双重性。——五四以来,情形急转直下,西方文化的输入使我们的头脑受到极大的骚动,正如“帝国主义的资本主义”的侵入促成我们半封建半资本主义社会的崩溃一样。我们开始感染到近代西方人的烦恼,幸而时期不久,并且宗教影响在我们思想上并无重大作用西方宗教只影响到买办阶级以及一部分比较落后地区的农民,而且,故虽有现代式的苦闷,并不太尖锐。我们还是也并不深刻有我们老一套的东方思想与东方哲学,作为批判西方文化的尺度。当然以上所说特别是限于解放以前为止的时期。解放以后情形大不相同,暇时再谈。但即是解放以前我们一代人的思想情况,你也承受下来了,感染得相当深了。我想你对西方艺术、西方思想、西方社会的反应和批评,骨干里都有我们一代(比你早一代)的思想根源,再加上解放以后新社会给你的理想,使你对西欧的旧社会更有另外一种看法,另外一种感觉。——倘能从我这一大段历史分析不管如何片面来分析你目前的思想感情,也许如何不正确能大大减少你内心苦闷的尖锐程度,使你的矛盾不致影响你身心的健康与平衡,你说是不是?

  • 知道你平日细看批评,觉得总能得到一些好处,真是太高兴了。有自信同时又能保持自我批评精神,的确如你所说,是一切艺术家必须具备的重要条件。你对批评界的总的看法,我完全同意;而且是古往今来真正的艺术家一致的意见。所谓“文章千古事,得失寸心知!”往往自己认为的缺陷,批评家并不能指出,他们指出的倒是反映批评家本人的理解不够或者纯属个人的好恶,或者是时下的风气和流俗的趣味,从巴尔扎克到罗曼罗兰,都一再说过这一类的话。因为批评家也受他气质与修养的限制单从好的方面看,艺术家胸中的境界没有完美表现出来时,批评家可能完全捉摸不到,而只感到与习惯的世界抵触;便是艺术家的理想真正完美的表现出来了,批评家圃于成见,也未必马上能发生共鸣。例如雨果早期的戏剧,皮才的卡尔曼,特皮西的贝菜阿斯与梅利桑特。但即使批评家说的不完全对头,或竟完全不对头,也会有一言半语引起我们的反省,给我们一种inspiration[灵感],使我们发见真正的缺点,或者另外一个新的角落让我们去追求,再不然是使我们联想到一些小枝节可以补充、修正或改善。——这便是批评家之言不可尽信,亦不可忽视的辩证关系。

  • 从你去年开始的信,可以看出你一天天的倾向于wisdom[智慧]和所谓希腊精神。大概中国的传统哲学和艺术理想越来越对你发生作用了。从贝多芬式的精神转到这条路在我是相当慢的,你比我缩短了许多年。原因是你的童年时代和少年时代所接触的祖国文化(诗歌、绘画、哲学)比我同时期多的多。我从小到大,样样靠自己摸,只有从年长的朋友那儿偶然得到一些启发,从来没人有意的有计划的指导过我,所以事倍功半。

  • 从有关五年计划的各种文件上,我特别替你指出下面几个全国上下共同努力的目标:——增加生产,厉行节约,反对分散使用资金,坚决贯彻重点建设的方针。 你在国外求学,“厉行节约”四字也应该竭力做到。我们的家用,从上月起开始每周做决算,拿来与预算核对,看看有否超过?若有,要研究原因,下周内就得设法防止。希望你也努力,因为你音乐会收入多,花钱更容易不加思索,满不在乎。至于后面两条,我建议为了你,改成这样的口号:反对分散使用精力,坚决贯彻重点学习的方针。今夏你来信说,暂时不学理论课程,专攻钢琴,以免分散精力,这是很对的。但我更希望你把这个原则再推进一步,再扩大,在生活细节方面都应用到。而在乐曲方面,尤其要时时注意。首先要集中几个作家。作家的选择事先可郑重考虑;决定以后切勿随便更改,切勿看见新的东西而手痒心痒——至多只宜作辅助性质的附带研究,而不能喧宾夺主。其次是练习的时候要安排恰当,务以最小限度的精力与时间,获得最大限度的成绩为原则。和避免分散精力连带的就是重点学习。选择作家就是重点学习的第一个步骤;第二个步骤是在选定的作家中再挑出几个最有特色的乐曲。譬如巴哈,你一定要选出几个典型的作品,代表他键盘乐曲的各个不同的面目的。这样,你以后对于每一类的曲子,可以举一反三,自动的找出路子来了。这些道理,你都和我一样的明白。我所以不惮烦琐的和你一再提及,因为我觉得你许多事都是知道了不做。学习计划,你从来没和我细谈,虽然我有好几封信问你。从现在起到明年(一九五六)暑假,你究竟决定了哪些作家,哪些作品?哪些作品作为主要的学习,哪些作为次要与辅助性质的?理由何在?这种种,无论如何希望你来信详细讨论。

  • 我知道克利斯朵夫(晚年的)和乔治之间的距离,在一个动荡的时代是免不了的,但我还不甘落后,还想事事,处处,追上你们,了解你们,从你们那儿汲取新生命,新血液,新空气,同时也想竭力把我们的经验和冷静的理智,

  • 等到有一天,我发觉你处处比我看得清楚,我第一个会佩服你,非但不来和你“缠夹二”乱提意见,而且还要遇事来请教你呢!目前,第一不要给我们一个闷葫芦!磨难人最厉害的莫如unknown[不知]和uncertain[不定]!对别人同情之前,对父母先同情一下吧!

  • 神话题材非不能画,但第一,跟现在的环境距离大远;第二,跟现在的年龄与学习阶段也距离太远。没有认清现实而先钻到神话中去,等于少年人醇酒妇人的自我麻醉,对前途是很危险的。学西洋画的人第一步要训练技巧,要多看外国作品,其次要把外国作品忘得于干净净——这是一件很艰苦的工作——同时再追求自己的民族精神与自己的个性。”

  • 我说:“他们是先有了佛教思想,佛教情绪,然后求那种色彩来表达他们那种思想与情绪的。你现在却是倒过来。而且你追求的只是色彩,而你的色彩又没有感情的根源。受外来美术的影响是免不了的,但必须与一个人的思想感情结合。否则徒袭形貌,只是作别人的奴隶。佛教画不是不可画,而是要先有强烈、真诚的佛教感情,有佛教人生观与宇宙观。或者是自己有一套人生观宇宙观,觉得佛教美术的构图与色彩恰好表达出自己的观念情绪,借用人家的外形,这当然可以。倘若单从形与色方面去追求,未免舍本逐末,犯了形式主义的大毛玻何况即以现代欧洲画派而论,纯粹感官派的作品是有极强烈的刺激感官的力量的。自己没有强烈的感情,如何教看的人被你的作品引起强烈的感情?自己胸中的境界倘若不美,人家看了你作品怎么会觉得美?你自以为追求富丽,结果画面上根本没有富丽,只有俗气乡气;岂不说明你的情绪就是俗气乡气?

游记回忆

  • 倒影,水中波光粼粼,白色与瑰色相间(电灯光与煤气灯光),我每次坐公共汽车经过桥上,绝不会不尽情流览。告诉我,孩子,当地是否风光依旧? 41. 你俩真幸福,得以遍游优美的国度如瑞士,意大利。我当学生的时候,只于一九二九年在日内瓦湖畔,villeneuve[维勒纳夫]对面一个小小的村子里度过三个月。此外,我只在一九三一年五月去过罗马、那不勒斯、西西里岛,没能去佛罗伦萨及威尼斯。当时我很年轻,而学生的口袋,你们不难理解,时常是很拮据的。相反的,我反而有机会结识罗马的杰出人士,意大利的作家与教授,尤其是当时的汉学家,还有当地的贵族,其中尤以巴索里尼伯爵夫人(一位七十开外的夫人),以及她那位风度绰约的媳妇borghese[博尔盖塞]公主,对我特别亲切。由于她们的引荐,我得以在六月份应邀于意大利皇家地理学会及罗马扶轮社演讲,谈论有关现代中国的问题。我那时候才二十三岁,居然在一群不仅杰出,而且渊博的听众面前演讲,其中不乏部长将军辈,实在有些不知天高地厚。想起三十年之后,我的儿子,另一个年轻人,以优秀音乐家的身份,而不至于像乃父一般多少有点冒充内行,在意大利同样杰出的听众面前演奏,岂不像一场梦! 看到你描绘参观罗浮宫的片段,我为之激动不已,我曾经在这座伟大的博物馆中,为学习与欣赏而消磨过无数时光。得知往日熏黑蒙尘的蒙娜丽莎像,如今经过科学的清理,已经焕然一新,真是一大喜讯,我多么喜爱从香榭丽舍大道一端的协和广场直达凯旋门的这段全景!我也永远不能忘记桥上的夜色,尤其是电灯与煤气灯光相互交织,在塞纳河上形成瑰丽的
  • 亲爱的孩子:一九二九年夏,我在日内瓦湖的西端,villeneuve[维勒纳夫]对面,半属法国半属瑞士的小村落st. gingolphe[圣·欣高尔夫]住过三个月。天天看到白峰(mont blanc)上的皑皑积雪。谁会想到三十四年之后,一个中国人至爱的子女竟会涉足同一地区,甚至遍游更远更壮丽的地方?这岂非巧合?聪在寄来的明信片中说,你准备自己驾车直达意大利,甚至远至威尼斯;但是以一个业余驾车者在山区,尤其是在阿尔卑斯山上驾驶,实在是有点“冒险”,这样你也不能在路上流览沿途景色了。不过,现在已经游览完毕,你们也已平安返抵伦敦了。假如可能的话,又假如你有点时间,我很愿意读到你对旅途的详尽描述,我没法子靠阿聪,他写起信来总是只有三言两语。
  • 扬州是五代六朝隋唐以来的古城,可惜屡经战祸,甲于天下的园林大半荡然,可是最近也修复了一部分。瘦西湖风景大有江南境界。我们玩了五天,半休息半游玩,住的是招待所,一切供应都很好。慢慢寄照片给你。
  • 我不断劝你去郊外散步,也是此意。幸而你东西奔走的路上还能常常接触高山峻岭,海洋流水,日出日落,月色星光,无形中更新你的感觉,解除你的疲劳。等你读了《希腊雕塑》的译文,对这些方面一定有更深的体会。 另一方面,终日在琐碎家务与世俗应对中过生活的人,也该时时到野外去洗掉一些尘俗气,别让这尘俗气积聚日久成为宿垢。弥拉接到我黄山照片后来信说,从未想到山水之美有如此者。可知她虽家居瑞士,只是偶尔在山脚下小住,根本不曾登高临远,见到神奇的景色。
  • 这一向开会多了,与外界接触多了,更感到社会一般人士也赶不上新形势。好些人发表的言论,提的意见,未能十分中肯、十分深入,因为他们对问题思索得不够。可见要把社会主义事业建设起来,不但是党内,党外人士也须好好的学习,多用脑子。我在北京写给你的信,说一切要慢慢来,什么整风运动,什么开展民主,都需要党内外一步一步的学习。现在大家有些急躁,其实是不对的。一切事情都不可能一赋即成。官僚主义、宗派主义、主观主义、教条主义,由来已久,要改也非一朝一夕之事。我们尽管揭发矛盾,提意见,可是心里不能急,要耐性等待,要常常督促,也要设身处地代政府想想。问题千千万万,必须分清缓急轻重,分批解决;有些是为客观条件所限,更不是一二年内所能改善。总之,我们不能忘了样样要从六亿人口出发,要从农业落后、工业落后、文化落后的具体形势出发;要求太高太急是没有用的。
  • 这一年来常在外边活动,接触了许多人;总觉得对事业真正爱好,有热情,同时又有头脑的人实在太少。不求功利而纯粹为真理、为进步而奋斗的,极少碰到。
  • 从黄山回来以后,每天都能七时余起床,晚上依旧十一时后睡觉。这样可以腾出更多的时间,因为出门了一次,上床不必一小时、半小时的睡不着,所以既能起早,也能睡晚。我很高兴。
  • 写实可学,浪漫底克不可学;故杜可学,李不可学;国人谈诗的尊杜的多于尊李的,也是这个缘故。

傅雷对于自己的评价

书中有一封书信是傅雷写给傅敏的,里面详细的写了傅雷爸爸自己对于自己的理解,很让人尊敬。思路严谨,自我认知清晰,其中还有对于傅敏的期许,可以多多的看看。

敏,亲爱的孩子,

有理想有热情而又理智很强的人往往令人望而生畏,大概你不多几年以前对我还有这种感觉。去年你哥哥信中说:“爸爸文章的每一字每一句都充满了热情,很执著, almost fanatic[近乎狂热]。”最后一句尤其说得中肯。

这是我的长处,也是我的短处。

因为理想高,热情强,故处处流露出好为人师与拼命要说服人的意味。

可是孩子,别害怕,我年过半百,世情已淡,而且天性中也有极洒脱的一面,就是中国民族性中的“老庄”精神:换句话说,我执著的时候非常执着,摆脱的时候生死皆置之度外。对儿女们也抱着说不说由我,听不听由你的态度。只是责任感强,是非心强,见到的总下能不脱而已。

你哥哥在另一信中还提到:“在这个decadent[颓废的]世界,在国外这些年来,我遇见了不少人物whom i admire and love,from whom i learn [一些我仰慕喜爱、值得学习的人物],可是从来没有遇到任何人能带我到那个at the same time passionate
and serene,profound and simple,affectionate and proud, subtle and straight
forward[(同时)又热烈又恬静,又深刻又朴素,又温柔又高做,又微妙又率直]的世界。”

可见他的确了解我的“两面性”,也了解到中国旧文化的两面性。又热烈又恬静,又深刻又朴素,又温柔又高傲,又微妙又率直:这是我们固有文化中的精化,值得我们自豪的!

当然上述的特点我并没有完全具备,更没有具备到恰如其分的程度,仅仅是那种特点的倾向很强,而且是我一生向往的境界罢了。

比如说,我对人类抱有崇高的理想与希望,同时也用天文学地质学的观点看人类的演变,多少年前就惯于用“星际”思想看待一些大事情,并不把人类看做万物之灵,觉得人在世界上对一切生物表示“唯我独尊”是狂妄可笑的。

对某个大原则可能完全赞同,抱有信心,我可照样对具体事例与执行情况有许多不同意见。对善恶美丑的爱憎心极强,为了一部坏作品,为了社会上某个不合理现象,会愤怒得大生其气,过后我却也会心平气和的分析,解释,从而对个别事例加以宽耍我执著真理,却又时时抱怀疑态度,觉得死抱一些眼前的真理反而使我们停滞,得不到更高级更进步的真理。以上也是随便闲扯,让你多体会到你爸爸的复杂心理,从而知道一个人愈有知识愈不简单,愈不能单从一二点三四点上去判断。

很高兴你和她都同意我前信说的一些原则,但愿切实做去,为着共同的理恩(包括个人的幸福和为集体贡献自己的力量两项)一步步一步步相勉相策。许多问题只有在实践中才能真正认识,光是理性上的认识是浮表的,靠不住的,经不住风狂雨骤的考验的。

从小不大由父母严格管教的青年也有另外一些长处,就是独立自主的能力较强,像你所谓能自己管自己。可是有一部分也是先天比后天更强:你该记得,我们对你数十年的教育即使缺点很多,但在劳动家务,守纪律,有秩序等等方面从未对你放松过,而我和你妈妈给你的榜样总还是勤劳认真的,我们过了半世,仍旧做人不够全面,缺点累累,如何能责人太苛呢?

看了这些内容,只觉得傅雷先生是一个伟大的父亲,让人心生敬佩。对于傅雷先生的妻子,傅聪先生的爸爸,朱梅馥女士,也颇有敬意。

傅雷先生从1958年开始给儿子写信,直到了1966年,他决定离开这个令人失望的世界。

傅雷遗书

此系父母留下的最后一封家信。写于一九六六年九月二日深夜,九月三日凌晨父母就从从容容、坦坦荡荡的含恨弃世。那时家兄远在英国,我虽在北京,但犹如泥菩萨过河。故遗书是写给我舅舅朱人秀的。

傅敏人秀:尽管所谓反党罪证(一面小镜子和一张褪色的旧画报)是在我们家里搜出的②,百口莫辩的,可是我们至死也不承认是我们自己的东西(实系寄存箱内理出之物)。我们纵有千万罪行,却从来不曾有过变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩,在英明的共产党领导和伟大的毛主席领导之下的中华人民共和国,决不至因之而判重刑。只是含冤不白,无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来,在人民面前已经死有余辜了!更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了! 因为你是梅馥的胞兄,因为我们别无至亲骨肉,善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受,则请向上级或法院请示后再行处理。 委托数事如下: 一、代付九月份房租55.29元(附现款)。 二、武康大楼(淮海路底)606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只,请交还。 三、故老母余剩遗款,由人秀处理。 四、旧挂表(钢)一只,旧小女表一只,赠保姆周菊娣。 五、六百元存单一纸给周菊娣,作过渡时期生活费。她是劳动人民,一生孤苦,我们不愿她无故受累。 六、姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元,请交还。 七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸,此次经过红卫兵搜查后遍觅不得,很抱歉。 八、姑母傅仪寄存我们家之饰物,与我们自有的同时被红卫兵取去没收,只能以存单三纸(共370元)又小额储蓄三张,作为赔偿。 九、三姐朱纯寄存我们家之饰物,亦被一并充公,请代道歉。她寄存衣箱贰只(三楼)暂时被封,瓷器木箱壹只,将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件,问周菊娣便知。 十、旧自用奥米茄自动男手表一只,又旧男手表一只,本拟给敏儿与儿媳,但恐妨碍他们的政治立场,故请人秀自由处理。 十一、现钞53.30元,作为我们火葬费。 十二、楼上宋家借用之家具,由陈叔陶按单收回。 十三、自有家具,由你处理。图书字画听候公家决定。 使你为我们受累,实在不安,但也别无他人可托,谅之谅之!

傅雷梅馥

看书之前,我并没有看多少关于傅雷先生的小故事,所以也不了解这个人的生平。当我看了一部分书信,想要更多的了解傅雷,傅聪父子的故事时,才知道,先生是以这样一种决绝的方式离开了世界。

很悲愤,这是当时我看到那些故事时,最浓厚的感情。

当时看到的地方是1961年父子的书信来往,信中丝毫没有提及自己的苦难。只是抱怨了自己身体之差,没有办法工作和看书,很是无聊。往后的所有书信也很少能看到傅雷先生的悲观情绪,他的书信体现的,就只是一个正常的,思恋儿子的父亲。

但是我却开始知道,当时他所处的政治环境有多恶劣,他过的有多困苦。其中有一段书信,是朱梅馥女士写给儿子,希望儿子可以给家里面寄来一些食物。书信言辞恳切,悲痛的情绪隐含其中,让人动容。

于是我不得不在一月六日给你的信上明明白白告诉你:“像我们这样的父母,向儿子开口要东西是出于不得己,这一点你应该理解到。爸爸说不是非寄不可,只要回报一声就行,免得人伸着脖子等。”二月九日我又写道:“我看他思想和心理活动都很复杂,每次要你寄食物的单子,他都一再踌躇,仿佛向儿子开口要东西也顾虑重重,并且也怕增加你的负担。你若真有困难,应当来信说明,免得他心中七上八下。否则也该来信安慰安慰他。每次单子都是我从旁作主的。”的确,他自己也承认这一方面有复杂的心理(complex),有疙瘩存在,因为他觉得有求于人,即使在骨肉之间也有屈辱之感。你是非常敏感的人,但是对你爸爸妈妈这方面的领会还不够深切和细腻。我一再表示,你好像都没有感觉,从来没有正面安慰爸爸。

但你成长以后和我们相处的日子太少,还有一个方面你没有懂得爸爸。他有极delicate[细致]极complex[复杂]的一面,就是对钱的看法。你知道他一生清白,公私分明,严格到极点。他帮助人也有极强的原则性,凡是不正当的用途,便是知己的朋友也不肯通融(我亲眼见过这种例子),凡是人家真有为难而且是正当用途,就是素不相识的也肯慨然相助。就是说,他对什么事都严肃看待,理智强得不得了。不像我是无原则的人道主义者,有求必应。你在金钱方面只承继了妈妈的缺点,一些也没学到爸爸的好处。爸爸从来不肯有求于人。这二年来营养之缺乏,非你所能想像,因此百病丛生,神经衰弱、视神经衰退、关节炎、三叉神经痛,各种慢性病接踵而来。他虽然一向体弱,可也不至于此伏彼起的受这么多的折磨。他自己常叹衰老得快,不中用了。我看着心里干着急。有几个知己朋友也为之担心,但是有什么办法呢?大家都一样。人家提议:“为什么不上饭店去吃几顿呢?”“为什么不叫儿子寄些食物来呢?”他却始终硬挺,既不愿出门,也不肯向你开口;始终抱着置生命于度外的态度。(我不知道你有没有体会到爸爸这几年来的心情?他不愿,我也不愿与你提,怕影响你的情绪。)后来我实在看不下去,便在去年十一月二十六日的信未向你表示。……你来信对此不提及。

他不但为了自尊心有疙瘩,还老是担心增加你的支出,每次order[嘱寄]食物,心里矛盾百出,屈辱感、自卑感,一古脑儿都会冒出来,甚至信也写不下去了……他有他的隐痛:一方面觉得你粗心大意,对我们的实际生活不够体贴,同时也原谅你事情忙,对我们实际生活不加推敲,而且他也说艺术家在这方面总是不注意的,太懂实际生活,艺术也不会高明。从这几句话你可想像出他一会儿烦恼一会儿譬解的心理与情绪的波动。此外他再三劝你跟弥拉每月要save money[节省金钱],要作预算,要有计划,而自己却要你寄这寄那,多花你们的钱,他认为自相矛盾。尤其你现在成了家,开支浩大,不像单身的时候没有顾忌。弥拉固然体贴可爱,毫无隔膜,但是我们做公公婆婆的在媳妇面前总觉脸上不光彩。中国旧社会对儿女有特别的看法,说什么“养子防老”等等;甚至有些父母还嫌儿子媳妇不孝顺,这样不称心,那样不满意,以致引起家庭纠纷。我们从来不曾有过老派人依靠儿女的念头,所以对你的教育也从来没有接触到这个方面。正是相反,我们是走的另一极端:只知道抚育儿女,教育儿女,尽量满足儿女的希望是我们的责任和快慰。从来不想到要儿女报答。谁料到一朝竟会真的需要儿子依靠儿子呢?因为与一生的原则抵触,所以对你有所要求时总要感到委屈,心里大大不舒服,烦恼得无法解脱。

他想到你为了多挣钱,势必要多开音乐会,以致疲于奔命,有伤身体,因此心里老是忐忑不安,说不出的内疚!既然你没有明白表示,有时爸爸甚至后悔order[嘱寄]食物,想还是不要你们寄的好。此中痛苦,此中顾虑,你万万想不到。我没有他那样执著,常常从旁劝慰。……不论在哪一方面,你很懂得爸爸,但这方面的疙瘩,恐怕你连做梦也没想到过;我久已埋在心头,没有和你细谈。为了让你更进一步,更全面的了解他,我觉得责任难逃,应当告诉你。

我的身体也不算好,心脏衰弱,心跳不正常,累了就浮肿,营养更谈不上。因为我是一家中最不重要的人,还自认为身体最棒,能省下来给你爸爸与弟弟吃是我的乐处(他们又硬要我吃,你推我让,常常为此争执),我这个作风,你在家也看惯的。这二年多来瘦了二十磅,一有心事就失眠,说明我也神经衰弱,眼睛老花,看书写字非戴眼镜不可。以上所说,想你不会误解,我决不是念苦经,只是让你知道人生的苦乐。趁我现在还有精力,我要尽情倾吐,使我们一家人,虽然一东一西分隔遥远,还是能够融融洽洽,无话不谈,精神互相贯通,好像生活在一起。同时也使你多知道一些实际的人生和人情。以上说的一些家常琐碎和生活情形,你在外边的人也当知道一个大概,免得与现实过分脱节。你是聪明人,一定会想法安慰爸爸,消除他心中的complex[矛盾]! ……我们过的生活比大众还好得多。我们的享受已经远过于别人。我天性是最容易满足的,你爸爸也守着“知足常乐”的教训,总的说来,心情仍然愉快开朗;何况我们还有音乐、书法、图画……的精神享受以及工作方面得来的安慰!虽然客观形势困难,连着二年受到自然灾害,但在上下一致的努力之下,一定会慢慢好转。前途仍然是乐观的。所以爸爸照样积极,对大局的信心照样很坚定。虽然带病工作,对事业的那股欲罢不能的劲儿,与以前毫无分别。敏每次来信总劝爸爸多休息少工作,我也常常劝说。但是他不做这样就做那样,脑子不能空闲成了习惯,他自己也无法控制。

孩子,你跟爸爸相似的地方太多了,连日常生活也如此相似,老关在家里练琴,听唱片,未免太单调。要你出去走走,看看博物馆,无非是调剂生活,丰富你的精神生活。你的主观、固执,看来与爸爸不相上下,这个我是绝对同情弥拉的,我决不愿意身受折磨会在下一代的儿女身上重现。——你是自幼跟我在一起,生活细节也看得多,你是最爱妈妈的,也应该是最理解妈妈的,我对你爸爸性情脾气的委曲求全,逆来顺受,都是有原则的,因为我太了解他,他一贯的秉性乖戾,嫉恶如仇,是有根源的,当时你祖父受上豪劣绅的欺侮压迫,二十四岁上就郁闷而死,寡母孤儿(你祖母和你爸爸)悲惨凄凉的生活,修道院式的童年,真是不堪回首。到成年后,孤军奋斗,爱真理,恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的ih礼教,为人正直不苟,对事业忠心耿耿,我爱他,我原谅他。为了家庭的幸福,儿女的幸福,以及他孜孜不倦的事业的成就,放弃小我,顾全大局。爸爸常常抱恨自己把许多坏脾气影响了你,所以我们要你及早注意,克制自己,把我们家上代悲剧的烙印从此结束,而这个结束就要从你开始,才能不再遗留到后代身上去。

我想到了自己的父母,想到了自己的一些所为,愧疚之情油然而生。

附录

下面的文章的皆为傅雷先生的朋友和亲人写下的,关于傅雷先生的文章。补充一下,以便于自己能够更全面的了解傅雷先生。

  • 家教:人们在傅聪前加的前缀往往是钢琴家。傅敏说傅聪之所以成了世界一流钢琴家,是他按照父亲设计的顺序走到这一步的:“先做人,后做艺术家,再做音乐家,最后是钢琴家。如果把钢琴家作为第一步,傅聪恐怕成不了世界一流钢琴家。”傅雷家教在再版、增补版5次,发行130多万的《傅雷家书》里,倾注了父亲对儿子成长的心血。现已成为家长教科书。 1954年,傅雷致信傅聪:“你别忘了:你从小到现在的家庭背景,不但在中国独一无二,便是在世界上也很少很少。哪个人教育一个年轻的艺术学生,除了艺术以外,再加上这么多的道德呢?我完全信任你,我多少年播的种子,必有一日在你身上开花结果———我指的是一个德艺具备,人格卓越的艺术家!” 为让傅聪学钢琴,傅雷“把他从小学撤回”。语文自己教,其他课程另请家教。傅雷从孔孟、先秦诸子、国策、左传、史记、汉书……上选教材,亲自小楷誊抄。要傅聪背诵“富贵于我如浮云”、“一箪食一瓢饮,回也不改其乐”、“富贵不能淫,贫贱不能移”、“宁可天下人负我,毋我负天下人”、“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”、《前出师表》、《后出师表》……1962年3月14日傅雷致信傅敏:“你该记得,我们对你数十年的教育即使缺点很多,但在劳动家务,守纪律,有秩序等等方面从未对你放松过,而我和你妈妈给你的榜样总还是勤劳认真的……但愿我们大家都来不断提高自己,不仅是学识,尤其是修养和品德!” 修养和品德教育,傅雷对兄弟俩常抓不懈。傅敏幼时顽皮混沌,1948年到昆明后没考上小学,傅雷亲自教授。教材选择上,重在品格操守。傅雷工整抄写史书。给傅敏讲“‘抬着棺材见皇帝’的死谏志士”。现今傅敏仍然记得父亲讲授文天祥、岳飞、魏徵时壮怀激烈的神态。“他对这些为国捐躯的大丈夫一咏三叹”。下课,傅雷让傅敏写感想,“为什么他们流芳百世?”“从他们身上学到什么?”……傅雷用的是启发式教育。他从不正面给答案,启智为要。如果傅敏的作业傅雷不满意,重来,直到达到他的标准。语文如此,数学亦是。四则运算,傅雷边学边教,注重举一反三。傅敏总结:“这对训练小孩子的脑子很好。”让傅雷欣慰的是,傅敏养成了爱读书的习惯。傅敏考上中学后,自学能力强。大学寒暑假返沪,他分析肖伯纳剧本《卖花女》,傅雷认为“还可以”。待傅敏成为教师后,沿袭了父亲的启发式教育。他教书原则:“训练小孩的思考能力比传授知识更重要。”傅敏初中时,学习小提琴。毕业时提出报考上海音乐学院附中,立志拉琴为业。傅雷摇头,理由有二———第一,家里只能供一个孩子学音乐,你也要学音乐,精神够不上;第二,学音乐,要从小开始。你上初中才学琴,太晚了。学个“半吊子”,何必呢?你呀,是块教书的料。 一语成谶。傅敏果然按照父亲的设计教书35年,至于父亲怎么看出他是教书的料,傅敏遗憾:“没来得及问。”他承认父亲看人能看到骨子里,赏文鉴画一针见血。傅雷离世前几年,反思对儿子的教育,他对傅聪、傅敏内疚:“你们没有欢乐的童年。我对你们太严了。”而成人成才后的傅聪、傅敏感谢父亲的严:“父亲是我们兄弟俩最好的老师。”
  • 气节:“父亲既然欣赏‘抬着棺材见皇帝’的死谏品德,在历次政治运动中,做人气节上,他思齐。”傅敏说。1957年,傅雷受到批判,有人暗示他承认反党反社会主义就可以过关。他不干,后挑明,说成实质上是反党反社会主义也行,傅雷坚辞。自然地,1958年他被人戴上右派帽子。这天他夜半归家,夫人朱梅馥担心出事。傅敏成人后听母亲讲,“就因为他考虑你还协…否则他就走了。”1961年傅雷摘帽。傅敏亲见父亲得知这一事实后,面无表情,继续伏案。现已阅事沧桑的傅敏理解父亲当时的处事逻辑:“戴帽子的是他们,摘帽子的也是他们,跟自己无关。如果父亲为摘帽而感恩戴德,则说明父亲承认自己是右派。因为父亲不承认强加给自己头上的莫须有,所以对帽子来去漠然视之。” 傅雷被错划右派后,不能出书。傅雷不拿工资,靠稿费生活。有关部门指示:傅雷可以继续译书,但新出的书必须改名,于是,人民文学出版社跟傅雷商量改名一事,傅雷拒绝:“要出,仍署‘傅雷译’”。人民文学出版社副社长楼适夷感慨“我十分敬佩傅雷的品格!”傅敏说父亲让人敬佩的品格之一:“一生没说过假话,没说过别人坏话,更没整过人,中国文坛上恐怕除了梁漱溟、傅雷之外少见如此操守者。” 傅雷对待名利,从家书中可见其品格。1956年7月29日傅雷致信傅聪“身外之名,只是为社会上一般人所追求,惊叹;对个人本身的渺小与伟大都没有相干。孔子说的‘富贵于我如浮云’,现代的‘名’也属于精神上‘富贵’之列”。 “文革”来了,1966年9月3日傍晚,傅敏接舅舅电报,没看电文,便知父母已去:“按父亲的性格,别碰他,一碰就走,他太刚烈了。他是典型的宁折不弯。在那样的环境下,他早走早解脱。”红卫兵碰了他———在一只亲戚寄存的箱子里被红卫兵查出所谓的政治问题。傅雷只承认寄存事实,不奉告寄存之人。由此引火烧身。即便如此,傅雷视死如归:“没啥了不起,大不了两条性命。”他在遗书上写道:“无法洗刷的日子比坐牢还难受。”遗书与家书一脉相承。1963年6月2日,傅雷致信傅聪:“历史上受莫名其妙指摘的人不知有多少,连伽利略、伏尔德、巴尔扎克辈都不免,何况区区我辈!
  • 品格:傅雷虽去,傅雷奉行的德艺具备、人格卓越的德行在傅聪、傅敏身上薪火相传。傅聪体现的是艺,傅敏继承的是德。傅雷生前致信傅聪:“你对艺术的感受怎么和我想的一样,我俩心心相迎…”傅敏总结父兄,“一个在文学翻译上一句一句磨,一个在音乐艺术上一句一句抠。都是追求完美的人。” 1979年至今,傅聪回国传艺十几次,讲学、演奏。 傅雷曾对傅敏说:“人是生活在太阳底下的。人接受了太阳的光和热,就应当把它传给别人。”传道、授业、解惑,教师傅敏烛照学生,同时亦把家教的光和热奉献。 1980年8月,傅敏在英国与兄团聚一年多后回国。首先,他向七中校长提出一要求:“不当任何‘长’,集中精力钻研教学。”之后,傅敏继续沿袭父亲启发式教学法。“文革”前,傅雷问傅敏:“你是怎么教的?”傅敏说了,傅雷点头。傅敏得到父亲认可,遂认准此路。 傅敏授课特点:不讲中文,不留作业。“用中文教英文,学生永远进不了门”。傅敏直言不讳“搞题海战术的老师是自己没本事”。傅敏教过的学生听说能力强,高考不丢分。因他在英语教学上“有本事”,故被评为特级教师。 他虽然不当任何“长”,由于他敢说真话,群众选他为西城区人大代表,连任五届,直到退休。他曾给教育部长蒋南翔提建议;在人代会上忧虑教育领域中的某些现象,比如:学生为谁而学习?相当多学生选择专业是为自己将来活得惬意,而对国家需要的基础行业不考虑,对国家前途命运不闻不问,甚至一些初中生学外语的目的就为出国、进外企;上级检查卫生,学校组织学生突击大扫除,这在年轻心灵里栽下的是弄虚作假的种子;重理轻文的结果是对文史、音乐、美术不重视。素质教育,主要靠人文教育的滋养。“文革”中集体疯魔的事实,是人文教育、法制教育长期贫血所致。音乐美术陶冶精神文明,多听莫扎特,人会变得文明。历史课熏陶学生爱国惜民。有些高中生写的作文,通篇不见自己思想。很多学生不爱看书,说是没时间。不爱看书的人怎能完善自己,产生自己的思想?特长生应与三好生同等地位,特长生也许是未来某一领域的大师,我们不能做埋没他们的罪人。傅聪当年考云南大学,数学可是0分……傅敏曾担任中学高级职称评审委员会委员。评审中,对不按原则办,降格以求的事,他拍案而起:“降低教师资格,等于降低学生标准,是误人子弟。”傅敏没因别人无原则而放弃自己的原则,他两次写辞职报告。他秉承了父亲眼里不揉沙子的性格。他爱给领导提意见,从以下进谏信中可见傅雷骨血———刘校长:您批评戴、冯两位同志表现不好。难道说话直率、敢于揭露矛盾,就是表现不好吗?我这个人就是爱提意见,心里有话就得说。有人劝我:“管他呢,你管得着吗,回头给你穿小鞋。”说实话,我要怕给我穿小鞋,我就什么也不说了,我该俯首时俯首,该帖耳时帖耳,不该时就用牛角尖顶你!我为什么不怕?因为我没有什么奢望,我只想为了学生教好书。我做的一切只要对得起学生,能把学生培养成对国家对人民有用的人才,我就心满意足了,我这一辈子也就没白过。当我离开这个世界时,我就敢于去见我的父母。 1984年8月25日凌晨二点 刘校长: ……上星期六(22日),学校暖气不好。您作为校长当然生气。但是您不了解情况,把气全出在周同志身上,这是不公平的。咱们都是从历次斗争中过来的人,处理人的问题,尤其是处理一个知识分子,一个干部的问题,要慎重,慎重,慎重啊!我写到这里,掉眼泪了,我希望您能理解这种热泪。 1984年12月25日夜 如今退休在家的傅敏,除整理出版父亲译著外,现收集傅聪谈话录。读者从《傅雷家书》中知晓1965年以前傅聪的成长。1965年以后的傅聪如何走向成熟,如何成为华人骄傲,如何去国多年仍守中国魂,傅敏欲从傅聪谈话中写出赤子之路。如果做家长的能从傅敏的后半部“家书”中借鉴其家教一二,薪火相传,傅敏足矣。
  • 傅敏谈傅雷的家庭教育:王晓宇沈爱群 看《傅雷家书》,让我们知道父母的爱有多深切,和傅雷的儿子傅敏谈话让我们知道父母对儿女的影响可以有多深远。傅敏说,随着我们年龄的增长,我父亲的教育方式也是在逐步改变的,他说他从我们身上学到了很多,他是和我们一起在成长的。 记者:许多人谈到您父亲的家庭教育,尤其是对您的哥哥傅聪在音乐道路上的成长,总不免要用到严苛这样的字眼,甚至,有人说傅聪在音乐上有那么高的成就,就是您父亲打出来的。所以现在有些父母也相信教孩子练琴,逼和打这样的手段总有一天能出奇效,您认为这其中是不是存在着很大的误会? 傅敏:的确,在小时候,父亲打我们,而且父亲有这样的特点,你越哭,他越打,我当时真的恨得咬牙切齿。但是,每一次挨打,我都明白原因,有时是调皮捣蛋,有时是做错事,比如撒谎。我的父亲严在哪儿?严在对做人原则的坚持,像撒谎,做事不认真、不负责任—对这些,他从不姑息。在《傅雷家书》中,父亲也提到了这些往事,他有心痛和忏悔,他在给我哥哥的一封信里曾经很坦诚的告白,“跟着你痛苦的童年一齐过去的,是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你得天独厚,任凭如何打击都摧毁不了你,因而减少了我一部分罪过。可是结果是一回事,当年的事实又是一回事:尽管我埋葬了自己的过去,却始终埋葬不了自己的错误。孩子!孩子!孩子!我要怎样拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢!”事实上,随着我们年龄的增长,父亲也在不断改进他的教育方法,他说在我们两个孩子身上学到了很多,他是和我们一起成长的。他也说过这样的话,来表达他和我们之间的融洽交流,“我高兴的是我又多了一个朋友;儿子变了朋友,世界上有什么事可以和这种幸福相比的!孩子,我从你身上得到的教训,恐怕不比你从我这里得到的少。尤其是近3年来,你不知使我对人生多增了几许深刻的体验,我从与你相处的过程中学得了忍耐,学到了说话的技巧,学到了把感情升华!”我的父亲是一个很认真的人,他把家庭教育也当成一门学问在做,在我们成长的20多年里,他不停地在反思和我们交流的得失。而且,很重要的一点,我哥哥能成长为一名优秀的音乐家,这是和父亲对他在道德、人格和人文艺术方面的许多培养分不开的,如果仅仅是棍棒下的练习,那么我父亲说过,这只能是一般的钢琴匠,他对艺术、对社会根本没有任何贡献。父亲提到过关于练琴的家庭教育,他认为“家长们只看见你以前关门练琴,可万万想不到你同样关心琴以外的学问和时局;也万万想不到我们家里的空气绝对不是单纯的,一味的音乐,音乐,音乐的!” 父亲给予我们的许多是身教,父亲爱憎分明,情感强烈,他对我们的教育不是教条式的、口号式的,但这样的教育却是扎到我们成人的根子里的。 记者:您说您的父亲教育你们首先要好好做一个人,您能不能具体地说说这种要求。而您的父亲又是怎样影响你们的? 傅敏:从小父亲就教给哥哥和我许多古典诗词,父亲亲自编了国文教材,选录的国文都是讲做人的道理,像陶渊明的文章、李杜的诗篇。父亲要我们做一个正直的人、脱离了低级趣味的人、有赤子之心的人。父亲从不鄙视任何的劳动者。他说做人做好了,哪怕是个皮鞋匠都没关系,否则就连个皮鞋匠都做不好。父亲对我们的教育影响更多来自于身教。这是言教所不能达到的。比如说做事为人的认真。50年代,他有一阵子迷上了摄影,显影药、定影药,父亲都是一克克称准,照片要放大,父亲就用尺子细细地量。父亲爱养花,他对待每一盆花,都很认真细致,看到有嫁接的介绍,他就自己去实践。父亲就是这样,哪怕一点点小事、小细节,他都很认真地对待。他要求我们做到的,绝对是他自己做人的风格原则。这是我们兄弟两个成长中得到的最大的教益。我的母亲曾经在信里这样夸赞我的哥哥:“从各方面看,你的立身处世都有原则性,可以说完全和你爸爸一模一样。对黑人的同情,恨殖民主义者欺凌弱小,对世界上一切丑恶的愤懑,原是一个充满热情,充满爱,有正义感的青年应有的反响。你的民族傲气,爱祖国爱事业的热忱,态度的严肃,也是你爸爸多少年来从头至尾感染你的……”事实上,这也可以说是我母亲在和我父亲这么多年相濡以沫中,她对我父亲人格最真实的感受。 记者:那么以您父亲这样严谨的性格,你们在平时的生活中对父亲是不是有敬而远之的感觉呢? 傅敏:尽管父亲自己在翻译界、艺术界有很高的地位,但他在家里从来就不是高高在上的,他是一个性情中人,他对家人的爱是很细腻很具体的。他会用蝇头小楷细细的抄下《艺术概论》的全文来给他的孩子作为艺术教材。每当我的哥哥要弹奏什么世界名曲,我的父亲总是提前为他准备好许多关于作者和曲子的背景材料,很多是从法文直接翻译过来的。做这些工作,我的父亲是在他一天十几个小时的翻译工作之外挤出时间来的,有时甚至是拖着沉重的病体。我觉得我的父亲是一位典型的中国父亲,他嘴上不会多说,但他在行动上,在《家书》的字里行间表达了一位父亲最热烈、最真挚的爱。 他鼓励、启发我们自己去思考去解决问题,他教育我们要有自己的见地,要有自己的思想。这是他很重要的一种教育观念,也是他经常实践的一种方式。 记者:您和您的哥哥,一位是世界闻名的音乐家,一位是出色的外语特级教师,应该说除了基本的人格塑造以外,您父亲也培养出了两个优秀的人才,那么在具体的技巧训练上,您的父亲又有什么独到之处呢? 傅敏:我觉得我父亲在培养我们两个成才中,他最成功的做法就是鼓励、启发我们自己去思考去解决问题,他教育我们要有自己的见解,要有自己的思想。这是他对我们的教育中很重要的一种观念,也是他经常实践的一种方式。记得,我们小时候在学习国文或外语时遇到问题了,父亲从来不会给我们直接的答案,或是把我们的错误纠正了就了事,而是让我们去一边自己思考,过一会儿再让我们说出自己的认识,如果不对,就继续思考,到自己能认识满意为止。现在素质教育提得很多,内容也很多,我的理解是独立的精神、独立的思维是第一位的。事实上,现在的教育越来越侧重灌输,思考的余地太小了。 记者:随着话题的延伸,我们越来越深切地感受到作为父亲的傅雷是怎样在他的儿子们身上留下了烙樱这印记,也许将传诸子孙世世代代,永不磨灭。就让我们引用著名学者楼适夷先生为《傅雷家书》作的序言,作为访问的结束吧:“有的人对幼童的教育,主张任其自然而因势利导,像傅雷那样的严格施教,我总觉得是有些‘残酷’。但是大器之成,有待雕琢,在傅聪的长大成材的道路上,我看到作为父亲的傅雷所灌注的心血。在身边的幼稚时代是这样,在身处两地,形同隔世的情势下,也还是这样。人的自爱其子,也是一种自然的规律。人的生命总是有局限的,而人的事业却永远无尽,通过亲生的儿女,延续自己的生命,也延续与发展一个为社会、为祖国、为人类所能尽的力量。”
  • 音乐流水席——三两主题,无数变奏:庄裕安套一句文艺腔说,”人生是一首歌”,如果换成《傅雷家书》的讲法就更令我服膺,”人生的苦难,theme主题不过是这几个,其余只是variations变动而已”。提到音乐与人生,如果有人不耐烦于节奏、和声、旋律、对位的点点滴滴,一定要单刀直入来破题,我愿意把人生简化成为主题和变奏的曲式。 纯粹的音乐就是造型艺术,可以把主题动机、发展变奏和再现一一拆卸,入迷的爱乐人也能玩模型飞机。我最喜欢拿耳熟又叫不出名的主题,考倒我的朋友来与君同乐,要是我会玩乐器和作曲,宁可把自己关在房子里玩一整个下午的变奏。我希望全中国的小孩接受音乐启蒙时,不要以为音乐是用来指导人生的,即使在二三十年以后,音乐果然指导起人生。 多数人以门禁森严的乐理为苦,我反而觉得因为乐理而使古典音乐平民化,它正展现来者不拒的有容乃大。举凡抽象的艺术都需要具象的界说,像戏剧的”三一律”或诗的”音步韵脚”,一般人只要懂得欣赏的规矩,哪里用得着像创作者那般剔透。通才教育的中小学音乐课程,已经提供欣赏古典音乐足够的乐理养分,只是被升学教育开成”地下铁”。平常人只要能辨认提琴族、管乐族,各家兄弟妯娌的音色,再搭配一套邵义强先生的名曲解说,就可以算是入了门,先不必追究”史特拉第发利”和”瓜奈里”小提琴的同体异质。 巴赫时代披星戴月去听某位名家演奏管风琴,跟现在跨国预约隔年萨尔茨堡音乐节门票,其精神毅力是有些类似。从前要听交响曲可真劳民伤财,室内乐还可能呼吆凑数,留声机的发明几乎改变音乐本质。音乐本来是时间的艺术,唱片却改造它稍纵即逝的特点,时间能够复制和保存,大大提升演奏家的知名地位,我们几乎遗忘了上个世纪的大指挥家,但”卡拉扬学派”肯定要流传到下个世纪。唱片的通行,使音乐接近书籍的个性,有文摘、选辑、改写各种式样的版本,谁会静下来毫不间断听一首布鲁克纳100分钟的交响曲?精致艺术的推广,往往会沦于破坏,因为急功近利的手段,而扭曲崇高的本质,这个课题已不局限音乐文学,早扩充成整个地球人类的文化生态问题。每个年代都修正一小步,往往造成极可怕的偏航,引发的不是可逆的物理变化,而是不可逆的化学变化。看过电影《安娜·卡列尼娜》,可能让人误以为亲炙了托 第17章 尔斯泰精神,听到”台北的天空”和”平均律”的混合编曲,也可能让人误以为接近了巴赫精神。我愿意设想导演和编曲者原是良心诚意,可是抽象的事物一定要具象表达时,明喻只会摧毁音喻的含蓄。 《傅雷家书》又提及,”雅俗与胸襟往往带先天性的,后天改造很少能把低的往高的水平上提”,原本在书上讲的是交友处世,如果附会弗洛伊德学派的某些主张,正好符合”三岁决定一生”的天机。对我个人而言,跟艺术的缘分真正是天机,当我夙兴夜寐拥护爱戴它时,几乎只能形而下,轻描淡写用一个”癖”字来涵盖。人人都是萨利耶里,人人都是阿玛迪斯,我对历来伟大的艺术家,心里总包藏着又惧又嫉的敌意,又夹杂着销魂蚀骨的柔情,不知该觊觎他们的钱财,还是甘心委身为奴才,到底这是主人抑或仆人的”雅俗胸襟”? 我们的社会不管做什么事,都显得”目的性”太强,我的上一本书甚至也不能免俗,以什么的”一些方法”来”指导人生”。谈音论乐时,我最希望把音乐还给”艺术”,而不要围困它于”社教”,像我们隶属教育部社教司的实验乐团。我们社会对音乐的亏欠,在于太多人要”用”它,太少人要”爱”它。音乐向来不以为它能指导人生,当它偷偷指导起人生时,一遇到大张旗鼓的标语口号,马上要畏缩隐形。 音乐只能秘密指导人生,像我们偷窥隐私的《傅雷家书》,”我们学古典作品,当然不仅仅是为古典而古典,而尤其是为整个人格的修养,尤其是为了感情太丰富的人修养”,或者像”无论男女,只有把兴趣集中在事业上、学问上、艺术上,尽量抛开渺小的自我ego,才能快活的可能,才觉得活得有意义”,这些都是音符以外的音符。不喜欢乐理的人,倒不妨先读一读这本讲音乐和道理的家书。 我自己以初生之犊的心情喜欢古典音乐,恐怕是同时看上它简化的主题和复杂的变奏。我的入门曲目相当入境随俗,大约就是除了标题以外,还加上作曲家以文字注明于总谱的《四季协奏曲》和《田园交响曲》。这些曲子给人极大的安全感,每一两分钟乐段,都可以找到按图索骥的对等解说,如果阁下不花这等功夫,就不必往下寻幽。从音乐发展史来看,最初的音乐也是摹拟自然的,这两首音乐出现河流、鸟鸣、雷雨的各种声效,我只忙着对照小提琴、双簧管、定音鼓的声音模仿得相像不相像。 音乐的主题,很像文学,尤其是小说的主题,书评家用几句提纲挈领的话涵盖一本书,所说的正是主题。人生经不起几件大事,小说逃不出几种类型,正像音乐里干净利落的主题。前面提到傅雷所谓”古典的修养”,缩小成听音乐的比喻,就是寻找和锁定主题,从标题音乐的主题一路找到绝对音乐的主题,去枝去叶的过程,其实就是训练人的敏锐和洞见。 从来没有一首成功的音乐,是只有主题骨架的,一定还是依附变奏的血肉精气。《傅雷家书》所附”音乐笔记”,有一篇《什么叫古典的》,就提到勃拉姆斯始终努力压制自己,不让自己流露出刺激感官的美,殊不知他所压制的东西绝对不是魔道,而恰恰是古典精神。古典和浪漫从来不是对立的,古典也绝不是对单纯官能美的轻蔑,有孔子所谓”乐而不淫,哀而不怨”的意味。古典所要避讳的,一个是僵死的学院主义,另一个是低级趣味的刺激感官。 至于音乐里复杂的变奏,也可换成文学的技巧和创意,或是生活的新鲜感觉。音乐真正让人享受的,恐怕全在这一部分,像协奏曲的装饰奏,独奏的长笛或小提琴演出一段炫耀而华彩的”芭比的盛宴”。这些装饰奏,倘若像演员一样有个性,也不必自谦为乐曲的配角,本来就可以和主题互争风采。音乐从来不怕因为好听,而招致媚俗的批评,只有社会真正享受到”乐生”的生活时,历史才会再一次出现比希腊黄金时代更高级的精神平衡。 我自己最先感觉音乐是用来安慰人的,使苦恼升平为清静,后来又叫清静激发为喜悦,这么说来音乐竟是那么接近宗教和灵药呢。所幸音乐又绝不同于《圣经》和《药典》,不必负有立竿见影的治疗功效,宗教和灵药也只是音乐的副作用,事实上严肃的现代学院派,也不愿音乐负这些额外的责任。现代音乐开发新音域,刺激人们对时代的反省,不要沉溺在旧气氛而不知长进。音乐真像朋友,一回生两回熟,我们需要友谊时常会找老朋友,可是生活里处处又有机会结交新朋友,新朋友拓宽生活领域,老朋友保留熟悉交情,两全就齐美。 有些听音乐的朋友,十分考究音响疼惜唱片,是我所学不来的。我有三四打唱片被人借走,有的半年未还,有的都不止两年了,大概应了”生而不有,为而不恃,功成不居”,如此方能”夫惟不居,是以不去”。我发觉有一阵子音乐快要主宰我的生活,只要醒着闲着就得打开唱机,每个礼拜要是不进新片就欲振乏力,只好慢慢设下调虎离山和欲擒故纵之计。音乐给人感觉好像比烟酒咖啡神圣一些,可是操纵起人来可一样荼毒,就像巴尔扎克笔下的老葛朗台,一地窖金币只进不出,发烧友小心变成”守音奴”。 最后,我要提醒新来的乐迷,伟大的音乐家并不等于伟大的道德家,曾有极邪恶的作曲家竟也写出极神圣的音乐。我又要引用《傅雷家书》的一段语录:”人真是奇怪的动物,文明的时候会那么文明,谈玄说理那么隽永,野蛮的时候又同野兽毫无分别,甚至更残酷。奇怪的是这两极端就表现在同一批人同一时代的人身上。两晋六朝多少野心家,想夺天下,称孤道寡的人,坐下来清谈竟是深通老庄与佛教哲学的哲人”了解音乐的真相,很可能也顺便了解人生的真相,反正也不过几个主题,其余只是一堆变奏而已。
  • 品读家书:吴锡平 在我看来,家书是所有文体中最纯粹的。我喜欢纯粹,所以我喜欢家书,因为纯粹本身就是一种魅力。 记得小时候,家中墙上挂着一幅工笔小楷写就的条幅:“黎明即起,洒扫庭除,要内外整洁……”虽不能全部领会其中的意思,但在父亲的严格要求下一直能诵记在心。上学后才知道这是《朱子家训》,为清人朱柏庐所写,以寥寥数百字精辟地总结了古代治家之道,问世后即成为书香世家和官宦商家端正家风、振作家声的范例,堪称古代家训的经典。虽然治家之道对一个初涉尘世的少年来说未免遥远了些,但其中一句“读书志在圣贤,非徒科第;为官心存君国,岂计身家”却足以警示我一辈子。 家训只是古代家书的一种形式。更多的古代家书则晓之以理,娓娓道来,劝戒子孙为人处世之道,治家守业之理,做一个符合儒家伦理规范的谦谦君子。父辈们总是用丰富的生活阅历、沧桑历尽的人生经验、伟岸正直的道德人格来教益自家子孙,但不经意中,家书却穿越了千年的时空,丰富了民族文化的收藏,成为所有子孙后代的一笔公共财富。即使是今日翻开阅读,仍觉熠熠生辉。我曾读过古代家训的另一经典《颜氏家训》,它以翔实的举例,生动的说理,分教子、治家、风操、名实等十二个类目将人生道理一一道来,绵密细长,丝丝入扣,晚清名将曾国藩虽然在政治舞台上叱咤风云,却深谙“居官不过偶然之事,居家乃是长久之计”的道理,其留下的家书家训,论文论学,修身修德,或长或短,情真意切,亦极为感人。因其“教子之道”,曾家代有人才,子辈有外交家曾纪泽及算学家曾纪鸿,孙辈有诗学家曾广钧,曾孙辈则有教育家曾宝荪。一个著名家族的兴盛绵延不能不说有家书的惠泽贯穿其中。 文学翻译家傅雷先生在儿子傅聪留学海外的过程中,先后写了近百封家书给他,教导他立身行事、爱国成才,把中华民族的优秀道德融入了对儿子的谆谆教诲中。其声殷殷,其意绵绵,其情拳拳。由这些信件汇集而成的《傅雷家书》曾先后再版5次,重印19次,累计发行超过100万册,数字虽不能说明太多,但时间足以证明一切:《傅雷家书》自问世以来已畅销18年。打开《傅雷家书》,就是走近一位父亲,聆听他“充满父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教诲”。不知道天下有多少曾经的子女、现在的子女和将来的子女受益于这个亲切而严厉的父亲! 家书的教益固然让人称颂和受益,其蕴含的真情却也一样打动人心。近世里,沈从文的结发妻子张兆和手捧数百封家书,感喟涕流:我是全北京最富有的人了。现代诗人柳亚子在写给夫人郑佩宜的信中,从饮食起居到锅碗瓢盆,事无巨细,一一过问,其情深切,感人至深。 家书因其亲切自然而更能贴近读者的心灵,其对喜怒哀乐,衣食住行的平常生活的描述与记录更能激发读者的共鸣。家书里的文字是那么地灵动而饱含深情。随意走进一个章节,家书里的情节都是那么生动感人;随意从一个章节出发,都可以轻松地“链接”到我们现在的生活场景中来。 对一个家来说,家书是一条纽带;对我来说,家书就是一处磁场,磁心所在是我阅读的方向。
  • 《傅雷家书》是我爱读,也怕读的一本图书。 爱读,是因为它是一本使人获益匪浅的难得的图书。自1981年出版以来,它一印再印;当第五版时,又编入十四封新发现的信函;据1998年的统计,已累计发行一百万册,可见其受欢迎的程度。而2003年1月出版的重编本,据说第1次印刷,全数被发行部门订购。这说明《傅雷家书》依然是读者十分关注的读物。我想,这是因为,尽管中国涉及家庭教育的图书数不胜数,名人家书见诸公开出版物的也难以统计,但像这样一本内容丰富、细致入微、文化品位甚高的”教子篇”仍属罕见。 怕读,是因为它让我们看到,一位博学、睿智、正直的学者,连同他温厚善良的夫人,不明不白地走向了毁灭。我说”不明不白”是因为当他们写下遗书时,十分清醒地执守着自己的每一项责任,交还友人委托代修的手表,赠给保姆的生活费,赔偿亲戚寄存而被红卫兵抄家没收的饰物,甚至留下了自己的火葬费53.30元。但他们却不明白为什么不能活下去的原因;既非”畏罪自杀”,也非”以死抗争”,总之是”不明不白”。对此我不忍卒读。 二十多年来我反复阅读,此次重编本我又再次阅读,也许正是为了探寻这”不明不白”之谜。这绝不是个人生死之谜,而是一代(也许不止一代)知识分子的生死之谜,它连接着我们民族的盛衰。 也许有人会说,这个谜早已解开,不值得罗哩八嗦,旧事重提。我却以为,万勿过分乐观。每一个民族的严重挫折都连接着它整个文化历史土壤和世界的风云变幻,一下子能够闹明白是不符合规律的;即使闹明白了,能否深入人心,化为整个民族的发展动力,依然千山万水,岂能一蹴而就。第二次世界大战的两大战败国–德国和日本,前者进行了深刻的反思,总理代表整个日耳曼民族跪在犹太人的墓前虔诚地忏悔,至今却还有新纳粹主义者时时兴风作浪;后者至今不愿反思,死不认账,震惊世界的”教科书事件”一闹再闹。”史无前例”的文化大革命给我们民族带来了”史无前例”的损伤。确实,我们的一位伟人对文化大革命进行了深刻的反思,发掘了文化大革命发生的深层次的原因。但伟人的认识不等于是大多数人的认识。而导致文化大革命发生的历史文化因素并不会因为少数先进人物的认识而随之消失。鲁迅当年抨击的旧传统我们今天还会遭遇,有的还达到了变本加厉的程度;当然,它会不断变幻出更”时尚”的形式。也许那些对历史 第16章 漠然无知的年轻人更容易被这”时尚”所迷惑,不知道旧瓶固然可以装新酒,而新瓶也可以装陈酒。 曾国藩的家书保存至今共有330多封,是名人家书保存下来最多的一个。在数量上《傅雷家书》与之不能比较,但《傅雷家书》内容的丰富深刻、精微细致却是独具优势的。 《傅雷家书》的文化格调应该说是”顶级”的。傅雷本人对古今中外的文学、音乐、绘画涉猎广泛,研究精深。而他培养的对象又是从小接受良好的家庭教育,终于成长为国际钢琴大师的傅聪。楼适夷先生称其为”一部最好的艺术学徒修养读物”是并非夸大其词的赞扬。 傅雷深刻地懂得,艺术即便是像钢琴演奏需要严格的技术因素,但绝不是”手艺”,而是全身心、全人格的体现。他说:”我始终认为弄学问也好,弄艺术也好,顶要紧的是humain(按:法文”人”的意思),要把一个’人’尽量发展,没成为某某家以前,先要学做人;否则那种某某家无论如何高明也不会对人类有多大贡献。”而所谓”人”在傅雷心中又是具体而微的,不是一个愿望,一个口号。大到对世界、对人类、对祖国的忠诚与献身精神,小到对自己的事业的严谨,对父母的孝敬,对妻子的理解,对友人的宽容……并且具体到了一个乐段的处理,一位友人交往,以至于言谈举止也都一一告诫。”手要垂直,要人立直”,也使我这个读者印象深刻。 在此,我特别要提到重编本新增的三十四通中,有二十三通是母亲朱梅馥女士的信。这些信件在读者面前伟大女性的亲情和人性。 在人性中,母性是最伟大、最无私的。再加上朱女士又是一个既有东方文化素养,又经西方文化洗礼,既端庄贤淑,又开放通达的女性,她的母爱中融合了文化之美。在那环境险恶的年代,在个人安危毫无保障的日子里,她心系远方的儿子和孙子。她克制着内心的恐惧和痛苦,把坚强、安详、无微不至的关怀,传送给漂泊异国他乡的亲人。一件为孙儿一针又一针织出来的毛衣,情重如山,她却为”礼薄”而不安;为了让孩子在异国感受到家庭的温馨,她一丝不苟地写下了几个菜肴的制作程序,唯恐疏漏一个细节。 最终,她跟随着傅雷走上了不归之路。她不知道正在发生的一切究竟为了什么,但她明白傅雷的人格尊严已将不能忍受这样的践踏和侮辱;她和他携起手来,把生命融合一起,迈步永恒。对她来说,其中更多的是殉情的美丽。 人性如此美丽的女性,怀着伟大的母性,走了! 我们只能说,这是美的毁灭! 而我们必须追问,为什么,为什么我们不能保护美,创造美?为什么我们只能眼睁睁地看着美的毁灭? 如果有更多更多的人,共同发出这样的追问,我想,这是人类的希望! (二) 《傅雷家书》的直接受益者当然是傅聪。傅聪说:”我一天比一天体会到小时候爸爸说的’第一做人,第二做艺术家,……’我在艺术上的成绩、缺点和我做人的成绩、缺点是分不开的;也有的做人缺点在艺术上倒是好处,譬如’不失赤子之心’。”对此,傅雷夫人朱梅馥女士也体会至深,她在给傅聪的信中写道:”你别忘了:你从小到现在的家庭背景,不但在中国独一无二,便是在世界上也很少很少。”正是这样的家教陶冶出一位世界级的艺术大师,并给千千万万的父母留下了一面宝镜。照一照我们给了孩子一些什么,为了孩子我们自己怎样做事做人? 我们当然不能苛责傅雷。在与傅雷同处一个时代的时候,我们很难与傅雷比肩;但是,当时代进入了一个新的阶段,而《傅雷家书》已经成为人类共同的财富的时候,我们必须以新的视点重新审视这笔财富,我们才能在今天以至于明天充分发挥这笔财富造福人类的作用。 楼适夷先生在《读家书,想傅雷(代跋)》中已流露了对傅雷家教过细过严的”不以为然”。而我以为还有更值得我们重视和深思的问题:傅聪犹如一只邀游世界的凤筝,不论多远多高都有一线牵连着傅雷的家教:傅雷的家教以其教子的成果证明了它的真理性。但是,以其生命实施这家教的傅雷却保存不了自己的生命。这,究竟出了什么问题?一个连自己的生命,这最起码的权利都保存不了的知识分子,他实施的家教,是否必须重新审视呢?这个问题当然远远超出了傅雷夫妇个人的生死之谜。 1956年6月,傅雷以极其兴奋的口吻告诉儿子,他参观了淮南煤矿、佛子岭水库、梅山水库,为祖国的建设,为人民急起直追的勇猛精神,感慨系之。特别是佛子岭工程全部由中国人自己设计,自己建造,他感到无比骄傲。应该说,这样的感觉正常、正确。中国确实在自己轨道上超越历史地发展着。 但是,傅雷由此以为”恐怕世界各国都要为之震惊”,甚至”科技落后这句话,已经被雄伟的连拱坝打得粉碎了”,却不仅是过分乐观,更重要的是说明了中国知识分子的视野已与世界有所隔绝;中国知识分子开始落入”井底”,并从”井底”仰头看”天”。当一个中国知识分子确认”天”就是井圈那么大的时候,他不仅失去了对”天”的认识,更严重的是失去了对”井底”的认识,以为这就是认识世界的最佳”好望角”。这正是一代中国知识分子的悲剧。他们把别人像中药配方那样的”配方新闻”,当作通晓世界、把握真理的捷径。他们有眼,却不用自己的眼睛去观望五洲风云;他们有耳,却不用自己的耳朵倾听四海风雷。今天,一个普通老百姓都不至于看到中国科技突飞猛进的发展,而引出中国与发达国家在科技上的差距已经消失的结论。而那时,像傅雷这样的杰出的知识分子也不承认差距严重存在的事实。可见,若干年前亿万中国人虔诚相信一个人可以”洞察一切”的神话,就并不奇怪了。 虽然,傅雷走出过国门,接触过比封建专制主义进步的社会思潮,但他依然不能根除中国知识分子的痼疾–往往在新的形势下分不清爱国主义与封建主义的区别。尽管他自信”素来不轻信人言”,但依然不能不犯中国知识分子轻信的毛玻尽管他清醒地看到”要求真正民主,必须每个人自觉地作不断的斗争。而我们离这一步还远得很”,但依然分不清大人物的民主承诺与民主在中国扎根之间的千山万水;分不清给你民主与实现民主的本质区别。历史的一再教训使我们应该心平气和地承认一个事实:1956年下半年至1957年上半年,中国知识分子犯了一个群体性的错误,以为”民主的春天”已经降临在中国这片古老的土地。正如傅雷兴高采烈地告诉儿子”我们真是进入了原子时代,tempo(节奏)快得大家追不上”。在此之前,傅雷曾自豪地写道:”我一生做事,总是第一坦白,第二坦白,第三还是坦白。”如今既然民主的春天已经到来,那么”坦白”应该是到了最合适的时间和地点。不止是傅雷,那时候太多的知识分子,是以坦白的胸襟去拥抱这”春天”的。然而”春天”忽然变脸而变成了严酷的”冬天”;1957年的”反右”首先是无情地惩罚了这些”坦白”的人物,自然包括了傅雷。坦白当然是优点,但也应当看清对象。我们有国家机密,机密是不能告诉一切人的。而个人也应当有心理机密,这机密同样是不能告诉一切人的。当坦白得不到安全保障的时候,就应当严守心理机密。 傅雷夫人朱梅馥女士在给傅聪的信中说:”爸爸做人,一向心直口快,从来不知’提防’二字,而且大小事情一律认真对待,不怕暴露思想;这次的教训可太大太深了。”显然,对傅雷来说这时候接受教训已为时过晚。因而朱女士对儿子说:”我就更连带想起你,你跟爸爸的性格,有许多相同的地方,而且有过之,真令人不寒而栗。”不过接受这种家教的傅聪正在国外学习,没有亲尝”坦白”的教训,大概也无法理解”坦白”何以获罪。因为,此时他与父亲不站在同一片土地上。 重编本中以傅聪的家信代”前言”,恰恰从中看到了与傅雷的认识上的差异。傅聪直言不讳地以自己的经历与1957年后的中国的政治环境作了一个在当时可以称之为”大逆不道”而今天已成为常识的比较。他说:”国内的生活和国外太不同了,假如要能在艺术上真有所成就,那是在国外的条件好得太多了,主要因为生活要丰富得多,人能够有自由幻想的天地,艺术家是不能缺少这一点的,不然就会干枯掉。我是还有许多问题想不通的,我现在也不愿去想,人生一共才几何,需要抓紧做一点真正的工作,才能问心无愧。我实在需要安心下来,要是老这样思想斗争下去,我可受不了,我的艺术更受不了。”(第8-9页)而北时的傅雷必得参与斗争,而斗争的对象恰是自己。站在不同的土地上,父子的观念差异显示了出来。 是的,1957年前的”民主的春天”的民主是赐予的,赐予者有赐予的权力恰好说明也有收回的权力;而可以赐予又可以收回的民主,从根柢上说不是现代意义的民主,充其量是一时的开明。或者说,是一各瞳生于当时中国的具有中国特色的民主。而博学多智的傅雷缺乏的也许正是对于中国的理解。 尽管朱女士说”教训可太大太深了”,傅雷却没有从认识中国的根柢上接受教训。他仍然根据”配方新闻”来调整自己的认识,把全民饥饿理解为”自然灾害”,并以”生活比大众还好得多”来表示”知足常乐”。如果说1957年后好几年在给傅聪的信中几乎不谈政事,到了1961年他又情不自禁流露出大谈政事的兴趣。大概因为”三面红旗”的实际上的失败,不得不调整政策,其中包括知识分子政策,于是,傅雷似乎又看到了与1957年以后几年”大有不同”的希望,而”可喜之至”,误以为”民主的春天”又将到来。即使这赐予的”民主”难以充分执行和贯彻,傅雷也只是以为症结是”基层干部的水平不可能一转眼就提高,也就不可能一下子正确领会党中央的政策与精神”,远没有认识到整个有待于民主化的文化环境与政治环境。 可以证明这一点的是,面对1961年开始的政策调整,傅雷还有一点儿沾沾自喜。他认为这种政策调整的内容与必要性是他早就认识到了。他对傅聪说:以往四年(指1957年反右至1961年政策调整之前–引者按)简直不和你谈到这些,原因你自会猜到。我的感想与意见写起来也许会积成一厚本;我吃亏的就是平日想的太多,无论日常生活,大事小事,街头巷尾所见所闻,都引起我许多感想;更吃亏的是看问题总是水平提得太高(我一向说不是我水平高,而是一般的水平太低),发现症结为时太早;许多现在大家承认为正确的意见,我在四五年、六七年以前就有了;而那时的形势下,在大家眼中我是思想落后(引者按:岂止是”落后”,而是”反动的右派观点”)所以有那些看法。 写出以上这段话的时候,傅雷大概有一种”这下好了”的喜悦与轻松,他以为自己发现的”症结”有了解结的希望。1957年朱女士在信中告诉傅聪,傅雷”常常失眠,掉了七磅……五个月来,爸爸痛苦,我也跟着不安,所以也瘦了四磅”。而1961年之后,傅聪却感到:”爸爸文章的每一字每一句都充满了热情,很执着,almost fanatic(近乎狂热)。”问题的深刻性,还在于傅雷在中国知识分子群中还是个最具有独立意志,最能进行独立思考的人物。重编本给我们提供了这方面的例证。如以前”为尊者讳”,没有编入傅雷提到周扬、茅盾、老舍等人的信件,现已编入。这些信给我一个印象,周扬、茅盾、老舍都是杰出的文化人,但他们离官方更近些,因而独立思考的冲动更少一些;傅雷与他们相比,离官方远一些,因而独立思考的冲动更强一些。在家书中就流露了出来。但即使如此,进入政治领域,傅雷的独立人格、独立思考,也受到严重的挫伤。可以看到,传统意识在政治文化中是多么强大! 果然,这一次的高兴又错了。调整政策依然是赐予的民主,而不是整个文化环境、政治环境的真正现代化、民主化。也许20年后,邓小平所说的”我们这个国家有几千年封建社会的历史,缺乏社会主义的民主和社会主义的法制”,才算真正涉及到了”症结”。果然,还没有等到傅雷从”近乎狂热”转向清醒冷静,赐予的又收回了。不但”千万不要忘记阶级斗争”,并且要”年年讲,月月讲,天天讲”,终于导出了”全面专政”的文化大革命。 (三) 这一次,傅雷不仅是一顶”右派分子”的帽子的问题,也不是再次”忏悔”和”赎罪”,写一写”犯了客观主义,没有阶级观点”的检查就能逃脱的,而是”反党罪证””百口莫辩”,再加上”教育出一个叛徒傅聪,在人民面前已经死有余辜了”。一个以卓越的家教培养出一个无愧于人类的艺术家的杰出的学者,却带着”我们这种来自旧社会的的渣滓早应该自动退出历史舞台”的不明不白的自哀自责,离世而去,留下了一代中国知识分子的生死之谜。 反反复复重读《傅雷家书》,我要再次强调,他给予傅聪的家教丰富而细致,深刻而严密;在这世界上成长出一位杰出的艺术家傅聪,这本身就是活生生的佐证。傅聪正如父亲所期望的那样,知道国家的荣辱,艺术的尊严,能够用严肃的态度对待一切,做一个”德艺俱备、人格卓越的艺术家”。但是,实施这家教的父亲没有了生存之地。在这里,我好有一比,傅雷所执着的家教犹如种庄稼,选种、播种、灌溉、施肥、锄草、松土、除虫……每一个环节都周详备至,无可挑剔。但这”庄稼汉”却恰恰没有看透这是一片什么样的土地,这土地有什么样的土壤结构。因为,同样的种子、肥料与耕作,在不同的土地上就会产生不同的结果,就像《傅雷家书》体现了父子二人共同的人生观、艺术观与道德操守,而二人的命运迥异。 当我写到傅雷没有看透什么样的”土地”与”土壤结构”时,心中充满了敬重与沉重,丝毫没有以为我们与傅雷在认识上有了高下之分。就像去责备屈原不懂电视,李白不懂电脑,无疑是可笑的愚蠢。在傅雷所处的时代,他的认识已属”前卫”。而要认识”土地”与”土壤结构”需要经历漫长的历史过程,付出惨重的历史代价。即使如邓小平这样的伟人,也是到了八十年代,才在总结历史经验的基础上,明确指出”我们这个国家有几千年的封建社会历史,缺乏社会主义的民主和社会主义的法制”。而在此之前,他也只能参与反右斗争的开展;在文革风暴袭击到自身之后,只能写下”永不翻案”的检查。 没有人能百分之百地割断历史的羁绊,没有人能在同代人付出代价前超越历史。今天的问题在于,傅雷作为一代知识分子的代表以生命为我们付出了代价。把认识我们的”土地”,改造我们的”土壤结构”的历史使命摆在了我们的面前。这是我们的幸运,也是我们的历史责任。如果我们推卸这历史的责任,让傅雷式的历史悲剧在不同的程度上以不同的形式重演,我们只能成为历史的罪人。 傅雷先生、夫人,安息吧!我们这一代知识分子将勇敢地承受你们的生命之重! 2001年4月在旅途中 2003年4月重写
  • 傅雷的内心之死:作者:刘鹏凯 早在80年代初,一册《傅雷家书》曾经风靡中国的大学校园,几乎所有人为那些家书中充满谆谆教诲、真诚交流感动。我不知道感动之余,剩下的奢侈是如何打发的,是被感动所感动了,还是被欲望所欲望了。我只知道历史的伤疤一旦被强硬地揭开,依然会令人产生长久的灼痛感。 有一种目光和善良总让人感激不尽,这是人们天然的对睿智的崇敬和期待,是对可能出现的坐标和参照系不断的追寻,它对于充满爱和力量的艺术飞行以及着陆有着非同寻常的意义。 由于生计或者生计以外其它形式的忙碌,我相信很多人或许已经将傅雷这个人淡忘了,甚至有相当一部分人从来就不知道傅雷是谁?当然,知道或不知道并不影响他们的生活,这完全取决于个人的自由和权利。但我仍然固执地认为:傅雷是一个高尚的人。试想一下,要做一个高尚的人是一件多么不容易的事情。然而傅雷做到了,那么对于这样一个高尚的人,我们都应该怀有敬重之心,虽然我们的生活和命运时常会发生这样抑或那样的不平和不测。 傅雷作为文学翻译家和文艺评论家,一生译著丰富,翻译的名著有罗曼·罗兰获诺贝尔文学奖的长篇巨制《约翰·克利斯朵夫》;梅里美的《嘉尔曼》、《高龙巴》;丹纳的《艺术哲学》;巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》、《高老头》、《邦斯舅舅》;等等,译作约五百万言。他的遗著《世界美术名作二十讲》、《傅雷家书》等也深受读者喜爱。此外,还有翻译的传记作品《贝多芬传》、《罗丹艺术论》也一直畅销不衰。 在这些译著中,影响最为直接和广泛的,当属《傅雷家书》。这是一部最好的艺术学养的读物,也是一部充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子书。傅雷的艺术造诣非常深厚,对无论占今中外的文学、绘画、音乐的各个领域,都有极其渊博的知识。他青年时代在法国学习艺术理论,回国后曾从事过美术考古和美术教学,但时间都非常短促,因为他总是与流俗的气氛格格不入,无法与人共事,每次都是在半途中绝裾而去,不能展其所长,于是最后给自己选择了闭门译述的事业。 傅雷是一个典型的中国知识分子,他不能违背自己的心灵,他同样不能违反自己的逻辑,不能忍受自己的思想被霸占,更不能让自己的灵魂被否定,所以他选择了死。1966年9月3日凌晨,为人坦荡、禀性刚毅的傅雷与夫人朱梅馥双双饮愤弃世,悲壮地走完了本不该走完的一生。 傅雷的谢幕是那么悄然无声,又是那么震撼人心。他说:”我素来对死看得极淡,只有鞠躬尽瘁,活一天就做-天的工作,只到有一天,死神来叫我放下笔的时候才休息。”人们曾对傅雷夫妇是否应该双双自尽争论不休。有的说虽然悲壮但不值得,有的说只要悲壮就值得。傅雷是一位博爱人类、渴望和平的学者,”他的理想是接近贝多芬与罗曼·罗兰的,就是顽强地追求人类的爱,设想爱最终能化解仇恨使人们走到一起。”但有些人”会编、会写、会添油加醋、会偷换概念、会混淆视听、会欲擒故纵”的本领。傅雷认为这些”不是个人的胆识,是人类的堕落”,他不希望自己终生为之奋斗的”人类相爱的理想”,在这一代青年身上破灭,而且将成为一个永远无法实现的幻梦。 傅雷是一个悲剧吗?我不知道。所有的人好像都不知道。 余华说:我现在越来越相信这样的话–写作有益于身心健康,因为我感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生,现实的和虚构的,它们的关系就像是健康和疾病,当一个强大起来时,另-个必然会衰落下去。于是,当我现实的人生越来越贫乏之时,我虚构的人生已经异常丰富了。 某日,当我读到这段话语时,十分吃惊地发现,傅雷的两个人生在我眼前栩栩如生地展开了,内心和现实同时折磨着他。躲避有时候就是逃跑。傅雷躲避了残酷的现实,却最终没有挽回内心的冲撞。这是知识分子最后的良知所引发的极限行为,悲剧在他的内心发生了。 我当然相信,这一切绝对不是傅雷的错。
  • 约稿时许先生再三表示,傅译已经十分优秀了,大可不必再译。我对他说:“名著不怕重译,况且您可以超越傅雷。”这句话果然激起了他的雄心,老先生不顾七八十岁的高龄,卷起袖子就干,一百二十万字一译就是五年!现在书已出版,究竟超没超过,需要细心比较,本文并不打算深入探讨。我个人的感觉是:整体风格各有千秋,难分轩轾,字句处理许译略胜一筹。这个“胜”就是胜在细节上,前后呼应上,音乐术语上,尤其是胜在现代口语上。例如这一段,傅雷是这样译的:他认得这音乐,认得这愤怒的呼号,这疯狂的叫吼,他听到自己的心在胸中忐忑乱跳!血在那里沸腾,脸上给一阵阵的狂风吹着,它鞭挞一切,扫荡一切,又突然停住,好似有个雷霆万钧的意志把风势镇压了。那巨大的灵魂深深的透入了他的内心,使他肢体和灵魂尽量的膨胀,变得硕大无朋。他顶天立地的在世界上走着。他是一座山,大雷大雨在胸中吹打。狂怒的大雷雨!痛苦的大雷雨!
  • 1927年12月31日,19岁的傅雷怀着读书救国的强烈愿望,辞别寡母,乘法国邮船“昂达雷·力篷”号离开上海。次年2月3日,抵达马赛港。8月份,他考进巴黎大学,在文科专攻文艺理论,同时到卢佛美术史学校和梭邦艺术讲座听课。在此期间,他结识了毕业于上海美术专科学校的画家刘抗。 1929年3月16日,刘海粟、张韵士夫妇到达巴黎,刘抗介绍傅雷每天上午去帮他们补习法语,由于对艺术的共同爱好,傅雷与年长他12岁的刘海粟很快成为至交。 他们偶尔光临散布巴黎各区的小电影院。尽管上映的片子都是大电影院放过的老片,由于价格便宜,购买电影票的人常会在售票处前排起很长的队伍,伸着脖子安静地等待,傅雷、刘海粟他们也在其中,但性急的傅雷经常因为等得不耐烦,离队跑开。 傅雷、刘海粟有时也会离开巴黎,到美丽的自然里去寻找创作的灵感。一次,傅雷、刘海粟夫妇、刘抗等在蔼维扬会合,前往瑞士莱芒湖畔的避暑胜地圣扬乔而夫休养。刘海粟一边走路,一边不停地把艳红的苹果摘下来往衣服口袋里装。傅雷不由分说地给他照了相,还说:“这是阿尔卑斯山刘海粟偷苹果的纪念。”享受大自然恩赐美景的同时,傅雷从房东家的一本旧历书上翻译下《圣扬乔而夫的传说》,发表在1930年出版的《华胥社文艺论集》,这是他最初发表的译作,刘海粟则以奔腾的阿尔卑斯山瀑布为背景,创作了油画《流不尽的源泉》。这天晚上,傅雷对刘抗说了一句“与君世世为兄弟,更结来生未了缘”,刘海粟听到这句诗,很有感触。回到住处后,刘海粟通宵未眠,画下《莱芒湖的月色》,将他们畅谈时的美景永远保留下来。后来,他们又一起坐火车前往日内瓦。傅雷、刘海粟等一道参观了加尔文纪念碑、日内瓦美术馆与历史博物院。一个月后,他们一起回到了巴黎。对这次避暑,傅雷念念不忘,30多年后写信给远在英伦的长子、著名音乐家傅聪时,还屡屡提及。 在法国留学期间,傅雷有过一次刻骨铭心的恋爱。遇到和他一样钟爱艺术的巴黎女郎玛德琳后,内向的傅雷一下子坠入情网,狂热地爱上了她。本来傅雷出国前已与远房表妹朱梅馥订婚,爱上玛德琳后,傅雷写信给老母亲,提出婚姻应该自主,要求与朱梅馥退婚。信写好后,傅雷给刘海粟看了一下,请他帮忙寄回国。旁观者清的刘海粟觉得傅雷与玛德琳之间不会有什么好的结局,又怕这封言辞激烈的信寄回国后,对老太太和朱梅馥造成伤害,就偷偷压了下来。几个月后,性格上的差异导致傅雷与玛德琳分手,傅雷为这段感情的死亡而伤心,更为自己鲁莽地写信回国要求退婚对母亲和朱梅馥造成伤害而悔恨不已,痛苦不堪中甚至想一死了之。刘海粟这时才告诉他那封信并没有寄回国,说话间把信还给了他,傅雷感动得泪流满面。 1931年秋天,在法国呆了4年的傅雷与刘海粟一起,乘坐“香楠沙”号轮船回国。傅雷到上海后,就暂时住在刘海粟家中。11月份,他和刘海粟一起编写《世界名画集》,为第2集撰写了题为《刘海粟》的序文,该书后来由中华书局出版。以刘海粟当时在国内外的声誉,请傅雷撰写序文,这件事本身表明刘海粟对傅雷人格与学问的重视。当年冬天,傅雷接受刘海粟的邀请,到上海美术专科学校担任校办公室主任,同时教授美术史和法文。为适应教学工作的需要,傅雷翻译了paul gsell的《罗丹艺术论》,油印后发给学生作课外参考读物。傅雷工作的认真负责,常受到刘海粟的称赞。 1932年1月,傅雷与朱梅馥完婚,在上海吕班路201弄53号有了属于自己的家。“一·二八”事变后,美专停课半年,傅雷向刘海粟辞职,由人介绍到刚成立的哈瓦那通讯社法新社的前身去担任笔头翻译。秋天美专复课后,他返回美专,辞去办公室主任职务,一心教书,并和倪贻德合编学术刊物《艺术旬刊》。1933年9月,傅雷母亲去世,他辞去美专的职务。离开艺术理论教学工作后,傅雷除了间断担任过一些社会工作,大部分时间都是在书斋里专心从事翻译工作,将法国文学介绍到中国,不过他的名片背面印着一行法文:critiqued’ art,即“美术批评家”,这表明他对美术批评的兴趣未减。 傅雷性格桀骜不驯,秉性梗直而又疾恶如仇,希望朋友都和他一样,待人真诚,对事认真,但刘海粟处于美专校长的位置上,要处理方方面面的各种关系,所作所为当然无法像他要求的那样。他们出现矛盾的起因是张弦的待遇问题。张弦从法国回国后,一直在上海美专任教,薪水较低,生活困苦,傅雷与张弦情投意合,便为他打抱不平,认为做校长的刘海粟待人刻薄,“办学纯是商店作风”,一气之下离开美专。1936年夏天,张弦因急性肠炎去世,傅雷认为张弦的死是受美专剥削所造成的,十分怨恨刘海粟。不久,在一次讨论举办张弦遗作展的会议上,傅雷与刘海粟发生激烈争执,大吵起来,从此他们绝交20年。 1949年新中国成立后,傅雷、刘海粟都投入到了火热的新社会中,遂恢复了友情。 1976年冬天,刘海粟的一个学生从旧货店买回一幅《长城八达岭》画,送给刘海粟,看着这幅画,刘海粟老泪纵横,这是解放后复交时刘海粟送给傅雷的,“文革”中小偷从屋顶爬进封了门的傅雷住宅,偷出来卖到旧货店。画如今又回到刘海粟的手上,而傅雷却已和他分处两世了。1986年刘海粟重游巴黎,想起昔日和傅雷的交游,不禁黯然神伤,他为安徽文艺出版社1990年出版的《傅雷译文集》第13卷中收集的《罗丹艺术论》作序时说:“想到漫长而又短促的一生中,有这样一位好兄弟相濡以沫,实在幸运。” 摘自《民国春秋》2000年第3期
  • 清浮荡无着的学子:金梅 有三次生活和学习环境的变换,在傅雷的人生道路和事业的进展中,带有关键性的意义。而每次变换,都是他母亲决断和选择的结果,第一次是上面已经提到过的,全家由落后闭塞的乡村,搬到略为先进开放的周浦镇。第二次,就是接着要讲到的,1920年年仅12岁的傅雷,由母亲从“小上海”把他送到当时中国最繁荣开放、文明程度最高的大上海,考入南洋中学附属小学四年级。(再一次,是以后将要谈到的,傅雷的出国留学。)现在,离开了管教严厉的母亲,周围又是一群活泼好动的伙伴,傅雷的顽皮劲儿,又有些故态复萌了。交织上孤高和聪颖的性格,傅雷的不安分比起大上海的小鬼来,往往有过之而无不及。他在南洋中学附小一年多,竟被校方指责为“顽劣”而开除了。 第二年——1921年,傅雷以同等学历,考入上海徐汇公学念初中。徐汇公学即现在徐汇中学的前身。那时候,是一所教会学校,校长由意大利神甫担任。在学生中,教友与非教友是分开编班的。时间安排得非常紧张。每一个环节的活动,又都是在监学督促之下进行的。早上起床后,刚漱洗完毕,就列队到自修室去自修。7点多,又一起进食堂用餐。吃饭也有一套规矩。学生们先是静静地站立在餐桌旁边,等到早就端坐在食堂高台上的监学,摇响小铃,大家才能坐下来开吃。早饭必须在规定的时间中吃完。到了时间,监学的小铃一摇,没有吃完的,也得赶紧去排队,上操常晚上自修到9点钟,熄灯睡觉。一个大房间内,一人一张床,每张配备有一根木棍。监学也跟学生住在一起。上床后,先把帐子挂好,然后把木棍压在帐子外边。早上一醒来,头一件事就是把木棍放到地上。监学一看棍子在地,就知道你已经醒了。这个学校的学生都得住校,一个月只许回家一次。每次回家,要由家长填写卡片,亲自来领,才能离校。上午8点走,下午5点必须返校。学校的种种制度是很严格的。 在这样一所教会学校中,傅雷常常感到有些不适应。他在班上显得很“个别”,和谈得来的人交往时很豪爽,很诚恳;对一般人,他不愿与之交接。即使最亲密的朋友,他也直言不讳,遇有一言不合,往往争吵不休,甚至动手动脚。对老师,他也从不盲从。教会学校中的老师有两类,一是世俗的,一是修女或神甫。不论是谁,傅雷有不同意见,或认为他们讲得不对,就要与之争论,不到对方肯定他的说法有些道理,他就不肯罢休。他的“傅”姓,在法文中拼写为fou。有一次,胡毓寅等几位同学,将他的姓氏法文拼写,译成一个不太雅观的中文词语(“痴子”)用作他的绰号。傅雷听说后,火冒三丈,几乎要和大家拼命。 法语是徐汇公学的主课,每天上两节。傅雷在这里学了不到三年,打下了法语的基矗他对数学课很是头痛。有一次考试,他演算到一半,就将钢笔尖用力往课桌上一戳,把没有做完的考卷交了上去。在教会学校里都得念圣经,傅雷对此很反感。他用激烈的言辞,公开表示反对宗教信仰。这样,在初中未正式毕业时,他又被学校开除了。 离开徐汇公学后,傅雷于1924年,仍以同等学历考入上海大同大学附属中学,在学制上进入了高中阶段。以后两三年间,中国发生了一系列重大的历史事件。自幼刚直不阿、并能独立思考的傅雷,随着见闻的丰富、认识的发展,越发表现出了不安分的个性。尤其到上海后的几年中,少年傅雷的心灵,经受了五四运动流风余波的冲撞,他在政治思想上,开始表现出了反帝反封建的鲜明色彩。到大同大学附属中学的第二年——1925年,傅雷从震惊中外的“五卅”惨案中,目睹了帝国主义者屠杀中国同胞,同学和友人遭到巡捕毒打的情景。他和同学们一起走上街头,示威游行,演讲呐喊,控诉帝国主义者及其走狗的血腥暴行,激发民众的爱国热情。转年——1926年春天,在北伐战争不断取得胜利的鼓舞下,大同大学附中的学生们,开展了反对学问的斗争,被称之为“大同风潮”。傅雷和他的同学姚之训,是掀起这一风潮的带头人。大同校董吴稚晖,为了压制风潮,串通租界巡捕房,下令逮捕学生。当时甚至有传说,傅雷是共产党,这就更增加了他被捕的危险性。傅雷母亲闻讯后,为了儿子的安全,立即赶到学校,硬是把他拉回了乡下。以后,傅雷再没有返回大同附中继续上学。 在大同大学附中时,傅雷结交了第一个终生相交的知心好友——雷垣。俩人的结交,开始是很偶然的。傅雷学的是文科,雷垣则是理科的学生,他们本来并不相识。雷垣也喜欢国文,作文写得不错。一次,他写了自己的身世,文章贴到了墙报上。傅雷看到雷垣的文章后,由于所叙的身世与自己的遭遇太相同了,——雷垣自幼父母双亡,孤儿的生活度日如年,傅雷深受触动,潜然泪下。他找到雷垣宿舍握着他的手说:“‘同是天涯沦落人,相逢何必曾相识’,我愿意与你结为知心的朋友。”雷垣欣然允诺。文理科学生的宿舍本来是分开的,傅雷为了能与雷垣有更多交心的机会,便从文科搬到了理科,与雷垣住在一起。傅雷去世后,雷垣在回忆他们中学时期的交往时说;“我们很合得来。不过,有时彼此对一些问题见解不同,也会吵起来。傅雷脾气急躁,常会脸红耳赤。吵过之后,第二天,他会来道歉,说自己脾气不好。我很喜欢他的直率,也从不计较他的脾气。”雷垣中学毕业后学的是音乐和数学,后来又成了傅雷长子傅聪学习钢琴的启蒙老师。人之相交,贵在知心。人们都说,傅雷孤高桀骜,难以交往。但从他与雷垣的交往中可以看出,他盼望的是心灵上的真正相倾相契,谁做到了这一点,就能得到他的信赖。傅雷也并非是一味自赏的人,他知道自己的弱点;对知心者,他从不原谅自己的缺点。 先前两次是被学校开除,这一次在大同附中,傅雷是被迫辍学离校的。这样,他在小学、初中和高中阶段,实际上都没有取得正式毕业文凭。 在求学巴黎■金梅 傅雷的目标是进入巴黎大学文科。报考之前,需要语言上的准备。过去虽在上海学过一段法语,此次在赴法途中,也请旅客教师讲授过,但现有的水平,远不能应付报考这一关。因此,他在郑振锋那里住了一个星期,办完了有关手续,做了几件必要的衣服,看了看医生,赶紧前往法国西部的贝底埃去补习法语。 贝底埃,是法国13世纪修建的一座古城。几个世纪遗留下来的古色古香的街道,北欧莪特式的建筑,众多的教堂、桥梁等等,到处充满着古老文化的气息。清晨,黄昏,深夜,在城内徘徊,或去近郊散步,令人产生一种旷达幽远的感触,足以作为诗情画意的材料。 为了便于学习,傅雷膳宿在一位法国老太太家里。她既是傅雷的房东,又是他的法语教师。老太太出身于上流社会,受过良好的教育。丈夫是个中级军官,在第一次世界大战中阵亡了。她非常慈祥善良,对中国人热诚友好。膝下没有儿女,对傅雷格外喜爱,视同自己的儿子一般,周到地照料着他的生活和学习。她教傅雷发音和会话,不用正式上课的方式,只是整天和傅雷谈话,随时讲解和纠正。傅雷还另外请了一位法语教师,专教课本和文法。天资聪明的傅雷,虚心勤奋,加上两位老师灵活科学的教授方法,学习效果十分显著。房东老太太给洪永川写信说:“你的朋友傅雷是个好青年,既聪明又好学,很懂礼貌,求知心强,好像一只饥渴的蜜蜂,一刻不停地吮吸着各种鲜花中的甘露,来酿成自己的甜蜜。他的进步之快,使我和另一位教师大为惊奇,赞叹不已。”一段时间以来,可能由于傅雷太用功了,老太太担心他会搞垮了身体,所以她在信中又对洪永川说:“我考虑到这个可爱青年人的体质,不是很好,过于用功,怕会影响他的健康,因此请你写信给你的朋友,劝劝他,让他在紧张的学习中,首先要注意身体。”老太太说的完全是一片肺腑之言。 过不久,天气越来越热。房东老太太看到傅雷因用功过度,身体比较虚弱,精神有些不振,她便提议傅雷与她到外地去疗养休息一段时间。开始,傅雷怕耽误学习进程,很是犹豫,经过多次动员,又见老太太那样地真诚热切,终于同意和她一起去了法国瑞士交界处法国一侧的小镇爱维扬。 爱维扬位于莱芒湖畔,是一处著名的避暑胜地。莱芒湖更是举世闻名的湖泊。瑞士22个州,围处于万山之中。雪水、雨水聚积成八大湖泊,莱芒湖是其中最大、也最著名的一个。关于它,不少文人墨客在这里流连忘返间,每每吟诗赋章,写下了众多著名的诗文。法国大思想家卢梭的《新爱洛伊丝》、《仟悔录》,英国大诗人拜伦,法国浪漫主义作家雨果等人的诗文中,就有不少篇幅描写过它那迷人的水光山色。 傅雷来到爱维扬,只见莱芒湖湖面烟波渺渺,扁舟点点,往来穿梭,沿湖树木相连,浓荫匝地,在明媚的阳光下,绿树碧水,相互掩映,远处,蒙白朗山上白雪皑皑,岚气氤氲。秀丽的风景,宜人的气候,确是旅游休假的好所在。 这次休假期间,傅雷第一次环湖观览了一遍,所得的印象是终生难忘的,以致30多年后,在给傅聪的信件中,他还在念念不忘地赞叹着莱芒湖、爱维扬的恩赐:“天天看到白蜂上的皑皑白雪,使人在盛暑也感到一股凉意。” 从爱维扬回来,傅雷以饱满的精神又投入了法语的学习。 在贝底埃学习了半年多时间,以傅雷的水平,在法国知识分子家庭中生活已经没有问题,听几门功课也不太困难了。不久,他就以优异成绩,考入了巴黎大学文科。 国立巴黎大学位于第5区即拉丁区(文化区),分文学、理学、法学、医学四个学院。学校离卢佛尔美术馆、卢森堡公园、先贤词(名人墓)不远。这是一所老式的宫殿式建筑,以巨大的石块砌成。教室都是阶梯形的,前面安有火炉。一到冬天,谁都可以在那里取暖。外面来的一些老太太,俨然坐在第一排,一边结着绒线或做其他手工活儿,一边静静地在那里取暖,与正在上课的师生们可以相安无事。 巴黎大学的留学生各式各样,不单肤色多样,年龄层次也相差很大,有生气勃勃的年轻人,也有白发苍苍的老头儿。有些学生交了学费根本不来上课,只到考试时才过来一趟,混一张文凭,弄一个资格。中国学生的成份也很复杂。那些官僚子弟,依持其政治背景,蛮横拔扈,荒于学业,热衷于社会活动,穷困的、进步的学生,大都比较刻苦用功。 傅雷考入巴黎大学文科后,住在法国青年宿舍,一边去大学听受主修课程文艺理论,一边还去卢佛尔美术史学校和梭旁恩艺术讲座听讲。除了上课,他频繁地接触文化艺术界人士。并经常到巴黎和南欧众多的艺术馆、博物馆参观美术大师们的不朽名作,以扩大自己的知识面和增加感性知识。他还实地考察了许多艺术圣地,具体感受其弥漫于千年之间和所在都有的艺术氛围。从接触当时法国最伟大作家之一罗曼·罗兰的作品,他又爱上了音乐。以后他在美术和音乐上表现出了深厚的造诣和很高的艺术鉴赏力,其基础,就是在留法期间打下的。 二十三平生一大知己:与黄宾虹的忘年交■金梅1931年秋,23岁的傅雷,到上海美专出任办公室主任时,早在那里任教的国画大师黄宾虹,已近古稀之年,他们俩却很快成了情谊深厚的忘年交。 傅雷离开上海美专后,仍与美术界的朋友们保持着密切的关系。欣赏和研究美术,始终是他探索艺术奥秘的一个主要方面。他对友人们的艺术成就,总是报以热烈、兴奋的反应;并不辞辛劳,不避琐细,欲将友人的艺术之果供奉于大众之前,使他们在美的享受中净化和提高心灵境界。他自己,则在与美术界友人们一起或观画、或探胜中,进一步增长着对美的鉴赏力。 1935年夏天,傅雷与画家刘抗同登黄山。峭壁、石笋、瀑布、奇松、云海,一景一胜,令人叹为观止。观日出,漱飞泉,听松涛,在奇峰之巅抱膝长吟,在升仙台上对云凝思,顿觉胸襟开阔,意气奋发。回来后,傅雷对刘海粟说:“只有登上了黄山,才能达到萧然意远,恬静旷达,不滞于物,不碍于心的境界。中国画家向大自然寻求灵感,获得了成功,这种意境,西方画家很难梦想得到!” 中国画创作,向来讲究“师法自然”、“功齐造化”,那么,无论是作画者,还是观画者,要得中国艺术之真谛,就得徜徉于自然的胜景氛围之中。傅雷是深知这一点的,所以,他常在译事之暇,走出家门,投身于大自然的怀抱。 与黄宾虹先生开始交往后,傅雷常去大师那里观赏其新作印他所收藏的历代名家名作,探讨画理,交流体会。对大师在创作上的成就尤为看重,并尽力宣扬推许。 黄宾虹先生创作宏富,且能不断地革故鼎新。但在六十多年的创作生涯中,从未举办过一次个人画展。傅雷和裘柱常(其妻顾飞,乃宾虹大师之弟子、傅雷之表妹)等有感于此,1942年联合发出倡议,拟于来年黄宾虹80大寿时,为其举办一次“八秩纪念画展”。这一倡议,得到黄先生的老友陈叔通、张元济、王秋湄、秦更年、邓秋枚、吴仲洞等人的热烈支持。当时,黄宾虹正困居北平,行动受阻,得到这一信息后,很是欣慰,并予以积极响应。这就开始了画展的筹备事宜。 筹备中的日常工作,主要由傅雷及裘柱常夫妇负责。黄宾虹对傅、裘二人信任有加,把具体事务委托于他们。从1942年8月起,黄先生将先后为画展创作的作品寄来上海。为了节约开支,他主张全部作品,衬托以后,粘贴在牛皮纸上,首尾两端以芦梗代木轴,以便悬挂。他在给上海友人作此交代后,又有信说:“再者:拙画拟少裱;或用纸卷粘贴,易于收展携带。近来裱工奇昂,鄙意希研究画学者参观,不限售出之多寡。令亲傅先生为知音,拙作之至交,一切可与就商,以不标榜为要,是否有合?”黄宾虹对傅雷的信赖与赞赏,溢于言表。 1943年11月间,“黄宾虹八秩诞辰书画展览会”在上海西藏路宁波旅沪同乡会开幕。展品除画家近年画作山水、花卉及金石楹联等外,历年为友人所作画件,作为非卖品陈列,以作观赏。这是黄宾虹生平第一次举办个人书画展,显示了大师创作的主要风貌。展览会前,由傅雷、裘柱常等建议,黄宾虹撰写一篇自传,朋友们写些诗文,以引导观众。 画展期间,傅雷几乎天天来到会场,除处理一些事务性工作,他很注意观众们的反应。有时,还与他们一起读画,一起探讨研究。观众对黄公画作每有疑问,他就热忱地加以解答。 有人提出:“为什么黄宾虹的山水,山不似山,树不似树,纵横散乱,无物可寻似的?”“何谓中国画中的笔墨?怎样评价一个画家在笔墨上的功夫?”……等等问题,傅雷都—一作了回答。除了帮助观众掌握普通的绘画理论和鉴赏知识,傅雷尤其注意引导他们准确地理解黄宾虹的书画艺术。 在谈到中国画笔墨问题时,有人问:“黄宾虹的山水画看来很草率,与时下的作风大异,难道草率中也能见出笔墨功夫吗?” 傅雷说:“你说的‘草率’是指什么呢?如果是指工整与不工整而言,须知画之工拙,与形之整齐无涉;如果是指够不够形似的问题,那末,又须知绘画并非写实。” “山水画不是以天地为本吗?黄宾虹的画作相距天地不是太遥远吗?诚然,绘画并非写实,可是,难道都得空中楼阁吗?” “山水画绘写的是自然之性,并非要去剽窃其外貌。绘画的任务不在描写万物之貌,而在传达其内在的神韵。如果以形似为贵,那么可以这样说:名山大川,真本俱在,还不够你观赏吗?何劳画师再去图写呢?摄影以外,又有电影,这些图写外界的新型媒介,非但巨纤无遗,且能连绵不断。就逼真而言,已经达到了极致程度。为什么还要特别看重丹青的点染呢?须知:以写实为依归,只不过是初民时代的事。那个时候,人类以生存为要,实用为先。文字图书的出现,为的是记事备忘,或者祭天祀神。文明渐进,智慧日增,行有余力之后,人们才去崇尚抒情写意、寄情咏怀等一类事。所以说,绘画的由写实而抒情,是人类进化到了一个新阶段。所谓抒情,就是写貌抒情,就是摇发人思的意思。然而,非有烟霞啸傲之志,渔樵隐逸之怀,难以言胸怀;不读万卷书,不行万里路,也难以言境界。襟胸鄙陋,境界逼仄,更难以言画了。作画如此,观画未尝不如此!你以‘草率’二字来评价黄公的山水,还是圃于形迹,未具慧眼的缘故。倘能悉心揣摩,细加体会,必能见出形若草草,实则规矩森严,物形也许未能尽肖,物理却始终在握。所以说,看似草率,实际上是工整的表现。如果形式上很工整,而生机灭绝,外貌很逼真,而意趣索然,这样的整齐,只能说是一种刻板和死气。现在一些学画的人,一味地拘困于迹象外貌,唯以细密精致为能事。竭尽巧思,转工转远,取貌遗神,心劳日细,这能说是艺术创作吗?艺术家该去写什么呢?写意境。实物等等,只不过是引子而已,寄托而已。古人说,掇景于烟霞之表,发兴于深山之巅。摄景呀,发兴呀,表呀,巅呀,懂得了这些,才能说是懂得了绘画,悟得了画家不以写实为目的的道理。” 有人又问:“诚然,真如傅先生所说,作画之道,在于志旷怀高,但又为何要看重技巧呢?又何须师法古人,师法造化呢?黄公又何苦漫游川桂,遍历大江南北,孜孜,搜罗画稿呢?” 傅雷回答说:“真正的艺术,都是天然外加人工的结果,犹如大块铁经过熔炼方能成材成器。人工熔炼,技术为尚;摄景发兴,胸意为高,二者相齐,方臻完满。我先是说了技术,后又说了精神,实际上,它们是一物二体,即不矛盾,也难分离。况且,唯有真正悟得了技术的用处,才能识得性情境界的重要。而无论是技术,还是精神,都有赖于长期的修积和磨炼。师法古人,也是修养的一个阶段,不可缺少,但尤其不可过于执着。便是接受古法,也仅仅是为了学者的便利,为了免去暗中摸索,决不是学习的最终目的。拘于古法,必自斩灵机;将楷模当成偶像,必堕入画师魔境,非庸即陋,非甜即俗。再说,对‘师法造化’一语,也不可以词害意,误以为就是写实。它原本的含义,就不是指艺术在自然面前,要去貌其蟑峦开合、状其迂回曲折的意思。虽然说,学习初期,状物写形,经营位置等等,免不了要以自然为粉本,但‘师法造化’的真义,还须更进~层。那就是:画家要能览宇宙之宝藏,穷天地之常理,窥自然之和谐,悟万物之生机;饱游沃看,冥思遐想,穷年累月,胸中自具神奇,造化自为我有。这就是说,‘师法造化’,不单单是技术方面的事,更是一门修养人格的终生课业。修养到一定功夫,就能不求气韵而气韵自至,不求成法而法在其中。概括地说,写实可,摹古可,师法造化,更无不可。但决须牢记,那只不过是初学的一个阶段,决不是艺术的峰巅。先须有法,终须无法。用这样的观念习画观画,才能真正步入正道。” 又有人问:“看黄宾虹先生的画,纵然笔清墨妙,但仍不免给人以艰涩之感,也就是不能令人一见爱悦,这又是为什么呢?与此相连的问题是:那些一见悦人之作,如北宗青绿,又该如何欣赏和评价呢?” 傅雷说:“古人有这样的话:‘看画如看美人’。这是说,美人当中,其风神骨相,有在肌体之外者,所以不能单从她的肌体上着眼判断。看人是这样,看画也是这样。一见即佳,渐看渐倦的,可以称之为能品。一见平平,渐看渐佳的,可以说是妙品。初看艰涩,格格不入,久而渐领,愈久而愈爱的,那是神品、逸品了。美在皮表,一览无余,情致浅而意味淡,所以初喜而终厌。美在其中,蕴藉多致,耐人寻味,画尽意在,这类作品,初看平平,却能终见妙境。它们或者像高僧隐士,风骨磷峋,森森然,巍巍然,骤见之下,拒人于千里之外一般;或者像木讷之士,平淡天然,空若无物,寻常人必掉首勿顾;面对这类山形物貌,唯有神志专一,虚心静气,严肃深思,方能于磷峋中见出壮美,于平淡中辨得隽永。正因为它隐藏得深沉,所以不是浅尝辄止者所能发现;正因为它蓄积厚实,才能探之无尽,叩之不竭。至于说到北宗之作,它的宜于仙山楼观,海外瑶台,非写实者可知。后世一般人却往往被它表面上的金碧色彩所眩惑迷恋,一见称善,实际上,它那云山缥缈的景色,如梦如幻的情调,常人未必能梦见于万一。所以说,对北宗之作,俗人的称誉赞赏,正与贬毁不屑一样的不当。” 有人这样问:“都说黄氏之作得力于宋元者多,这一点,从何处可以见出呢?” 傅雷的回答是:“不外神韵二字。你注意过那幅《层叠冈峦》吧,它的气清质实,骨苍神腴,不就是一种元人风度吗?而它的豪迈活泼,又出元人蹊径之外。这是由于黄公用笔纵逸,自造法度的缘故。我们再来看《墨浓》一帧,这高山巍峨,郁郁苍苍,不又俨然是一种荆、关气派吗?但要注意,就繁简而言,它又与以往作品显然有别。这是因为前人写实,黄公重在写意。他的笔墨圆浑,华滋苍润,能说他仅仅是在重复北宋的规范吗?在黄公的作品中,处处都表现着截长补短的作风。特别需要注意的是《白云山苍苍》这幅作品,它的笔致凝练如金石,活泼如龙蛇,设色娇而不艳,丽而不媚,轮廓粲然,又无害于气韵弥漫,从中尤可见出黄公的面目。” 又有人问:“世之名手,用笔设色,大都有一固定面目,令人一望而知。黄先生的这些作品,浓淡悬殊,扩纤迥异,似出两手。这又怎么去看呢?” 傅雷说:“这正是黄公作为大师的不一般了。常人专宗一家,兔不了形貌常同。黄公则兼采众长,已入化境,因而能够家数无穷。常人足不出百里,日夕与古人一派一家相守。在他们的笔下,一丘一壑,纯属七宝楼台,堆砌而成;或者像益智图戏那样,东拣一山,西取一水,只能拼凑成幅。黄公则游山访古,历经数十载寒暑;烟云雾霭,缭绕胸际,造化神奇,纳于腕底。这样,他才能做到:放笔为之,或收千里于飓尺,或图一隅为巨幛;或写暮霭,或状雨景,或泳春潮之明媚,或吟西山之秋爽,各各不同。总而言之,在黄公的笔下,阴晴昼晦,随时而异;冲淡恬适,沉郁慨慷,因情而变。在黄公而言,画面之不同,结构之多变,实在是不得不至的必然结果。《环流仙馆》与《虚白山街壁月明》,《宋画多晦冥》与《三百八滩》,《鳞鳞低蹙》与《绝涧寒流》,莫不一轻一重,一浓一淡,一犷一纤,遥遥相对,宛如两极。从中,我们可以具体地看到黄公画作的面目,何等地变化多端、丰富多彩啊!” “八秩书画展”之后,黄宾虹在给吴仲炯的信中提到,此次画展,“惟傅君与秋斋、柱常伉俪之力,兼荷尊处与秦曼老、陈叔老德爱有加以成之。尤可纪念……”他对傅雷是十分感激的,也增进了对他的器重。黄宾虹对画展收入的用途有所安排,并请傅雷帮助实施。他曾致函傅雷,请其将收入的三分之二存入金城银行,以一份作为在上海筹办一个文艺联欢所的资金。那三分之二的收入,黄宾虹拟用于出版几种著作,此事也委托给了傅雷。为此,傅雷与大东、开明书店订立了合资印刷黄著的合同。黄宾虹虽深知上海各书局及推销法的难以成事,但由于“不欲拂傅君盛意”,仍拟将书稿《明季三高僧(石帮、石涛、渐江)佚事》请人抄清后寄到上海。后来,黄宾虹有意出版另一著作《画学分期法》,该著原稿用的是旧式句读法,为便于后学阅读,他又请傅雷采用新法句读,加以圈点润色。再后,黄宾虹又拟将所藏古铜印文考释,在上海分类印行。他准备在北平收购印书所需的连四纸(一种国产手工纸)。这就需要解决纸张的堆栈问题。为此,他又和傅雷进行了商量。不只在黄宾虹书画展之前,在此之后,傅雷始终追踪着黄宾虹的创作轨迹,并逐步深入地进行着研究。他也从黄宾虹那里,学习和领受了不少。 1954年9月间,华东美协为黄宾虹举办个人画展,并召开了座谈会。会前,黄老先生专门到家拜访,看望傅雷夫妇。画展展出的一百多件新作,傅雷觉得,虽然色调浓厚,但却浑厚深沉得很,而且很多作品远看很细致,近看则笔头仍很粗扩。这种技术才是上品!座谈时,发言的人大半是在颂扬作者。傅雷“觉得这不是座谈的意义!”,“颂扬话太多了,听来真讨厌”。他本不想说话了,华东美协主席赖少其却一再催逼,他也只好说了些意见。结合黄宾虹的艺术成就,傅雷谈到了中国画发展途径中的一些问题。他认为:(一)及至近代,中画与西画,已发展到了同一条路上;(二)中国画家在技术根基上,应该向西画家学习;(三)中西画家应该互相观摩、学习;(四)任何部门的艺术家,都不能坐井观天,固守一隅,应该对旁的艺术感到兴趣,以收触类旁通之效。 11月间,秋高气爽,花木诱人,正是游览西湖的最好季节。月初,傅雷与朱梅馥“忍不住到杭州去溜了三天”。这三天中,在黄宾虹家看了两整天他收藏的元、明、清三代珍品。边看边与黄老探究着画艺。傅雷夫妇临走,黄宾虹在湖畔酒楼设宴送行。待他们返回上海后,黄宾虹在11月17日复信中,将他们夫妇俩能去杭州品赏他的珍藏,视为一大快事。他告诉傅雷:“吴门四家,前三百年论者已谓文沈易得,唐仇难求,敝筐所有俱未敢信为真,虽无中郎而见虎贲,以为尚有典型,存之备考。……近叠经兵燹,散佚几尽,片缣寸楮聊供研究,当大雅所不弃也。容遇合观精品,即图补报。抵领顿觉逾量,非可言谢。”黄宾虹还称赞傅雷:“评驾旧画,卓识高超”。一个月后(12月20日),黄宾虹在给傅雷的信中,又一次对他的“勤文艺研究,于古今变迁尤加邃密”,表示“诚感诚佩”。 想不到的是,那次杭州欢会,竟成永诀。仅仅过了四个多月,黄宾虹因患胃癌于1955年3月25日去世。傅雷得此消息,非常难过,“哀恸之余,竟夕不能成寐”。他觉得,“非但在个人失一敬爱之师友,在吾国艺术界尤为重大损失”。(1955年3月26日傅雷致黄宾虹夫人宋若婴信)从30年代初结识起,二十多年间,傅雷与黄宾虹始终保持着亲密的关系。探讨画史,交流读画心得,俩人书信不断。(可惜笔者写此传记时,傅雷致黄宾虹的大量书简尚未公布,因而未能更多地看到他在中国画史研究和作品鉴赏方面的精湛见解。)黄宾虹常在国画界的朋友们面前,提及和夸奖着傅雷,认为傅是他平生一大知己。每有得意之作,他即题赠这位忘年交。傅雷收藏的黄宾虹后期精品,多达五六十件。不料这些作品,在“文革”中傅家被抄时,大都散失了! 黄宾虹去世后,傅雷仍一如既往地关心和珍惜着有关大师的一切。60年代初期,有人在编撰《宾虹年谱》、汇辑《宾虹书简》时,陈叔通先生坚持,这类著作,务必要由傅雷过目、润色和最后审定。从总体构想到细目编辑,从初稿到定稿,以至校对付印,傅雷一次又一次地与编者一起谋划设计,工作是很烦琐的。为了在1963年举办京津沪皖浙五处所藏黄老作品的展览,傅雷参预了预选工作,还将个人所藏全部送去参展。《宾虹书简》编定后,他为之写序,对黄老的人品与画品备加颂扬。他说,黄宾虹先生,“不仅为吾国近世山水画大家,为学亦无所不窥,而于绘画理论、金石文字之研究,造诣尤深。或进一步发挥前人学说,或对传统观点提出不同看法 第15章 ,态度谨严——以探求真理为依归,从无入主出奴之见掺杂其间。平生效忠艺术,热爱祖国文化,无时无刻不以发扬光大自勉勉人。生活淡泊,不骛名利,鬻画从不斤斤于润例;待人谦和,不问年齿,弟子请益则循循善诱无倦色。” 长时期的交往,切磋,品赏实物,研究画史,傅雷对黄宾虹的画风和艺术成就的途径,获得了独特的见解。他后期的见解,比起黄宾虹八秩书画展时答客问的说法,更具有了史的的高度与深度。1961年7月31日,傅雷致函好友、新加坡著名华人画家刘抗,在叙述他对中国画发展过程的理解时,最后归结到了黄宾虹。 刚柔相济伉俪互助■金梅 一个和睦、美满的小家庭,除了夫妇俩志同道合之外,性格上的阴阳互补、刚柔相济也是和谐的重要因素。刚烈的傅雷与温柔的朱梅馥结为伉俪,可以说是傅雷的终身幸福。她是傅雷的贤内助。虽然在傅雷的五百万言译著上,找不到她的名字,可是如果没有她,傅雷不可能在文学上建树那样的煌煌丰碑。 傅雷在赴法求学那年,便与她定亲。当时傅雷十九岁,朱梅馥十四岁。 那年月,农村盛行包办婚姻。傅雷与朱梅馥,既是自由恋爱,又是母亲作主——傅雷和母亲都中意! 朱梅馥比傅雷小五岁。1913年2月20日,她出生在上海南汇县城。当时正值阴历元月十五,腊梅盛开,取名梅福。与傅雷结婚时她嫌“福”字太俗,改为“馥”。梅馥,暗含陆游的《卜算子·咏梅》之意:“无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。” 朱梅馥的父亲朱鸿,乃清朝秀才,后来教书为业。母亲杨秀全操持家务。朱梅馥有三兄一姐,她最校说起来,朱梅馥的祖姑母姓朱,与傅家有点远亲。傅雷母亲的娘家与朱家是邻居,傅雷跟朱梅馥从小就认识。特别是傅雷到上海市区念中学、大学时,在暑、寒假常住母亲娘家,与朱梅馥常见面。 朱梅馥端庄秀丽,性情随和。她先在上海教会学校稗文女校念初中,后在另一所教会学校晏摩氏女校念高中。在当时,女子能够具有高中文化水平,已算很不错的了。她懂英文,也学过钢琴。 “朱家姑娘文静。”傅雷的母亲早就看中了朱梅馥。 傅雷呢?青梅竹马,两小无猜,彼此间情投意合,早已心照不宣。 正因为这样,当朱梅馥的叔叔从中作伐,当然旗开得胜,马到成功,亲事当即定了下来。 傅雷到了巴黎之后,鸿雁传书,跟朱梅馥写起“两地书”来了。 如此良姻美缘,也并非一帆风顺,曾遇到小小的波折。 傅雷的老朋友刘抗先生,曾颇为风趣地谈及一段往事:“在巴黎时,傅雷曾和一位法国小姐名叫玛德琳的闹过恋爱,大概一边热情似火,披肝沥胆,另一边却意马心猿,别有怀抱,始终唱不出一曲合欢调来,弄得他在极度失望之余,几乎举枪自荆实际上,他在家乡早已和一位贤慧娴淑的闺秀名叫梅馥的订了婚。梅馥是个东方型而受过新教育的女性;体贴、文静、好客,几乎一切中国标准的美德,都集结在她身上,且文笔非常优美流利。傅雷经过那次和玛德琳绝裂后,痛定思痛,更觉梅馥的可爱,从此便认真相偕了。” 失而复得,往往倍觉珍贵。经过波折,相爱弥坚。此后傅雷从一而终,再无异心。 1932年,傅雷借上海一家饭店举行隆重的婚礼。饭后酒余,朋友们跳起了交谊舞。在当时,这算是新式结婚了。 翌年,朱梅馥生一男孩,刚出生便夭折了,给这对青年夫妇带来了不快。9月,傅雷的母亲因风湿病逝世,终年四十五岁。傅雷夫妇不胜悲痛,扶枢回乡安葬。 就在傅雷母亲去世后半年——1934年3月10日,傅聪降生于上海的花园新村。 1937年4月15日,生次子博敏。“‘聪’的意思是‘听觉灵敏’、‘高度智慧’、敏的意思是‘分辨力强’、‘灵活’,两个字放在一起‘聪敏’,就是常见的辞,用以说智慧、灵敏,即‘clever’的意思。” 从此,四口一家,温暖幸福。 傅雷之家如同舞台一般,常常演出种种热闹而有趣的活剧来。 傅雷秉承严母,对儿子的教育一向非常严格。傅雷的严,傅聪的“皮”,常常闹“磨擦”。朱梅馥居中,往往扮演“调解委员”的角色。 傅雷对于家庭成员,有着不成文的种种“规定”:“食不语”——吃饭时不许讲话;咀嚼时不许发出很大的声响;用匙舀汤时不许滴在桌面上;吃完饭要把凳子放入桌下,以免影响家中“交通”……傅聪的秉性是“天马行空”,无拘无束。傅雷刚刚离家,傅聪便在家里“大闹天宫”。有一年春节,傅雷外出拜年,傅聪溜出家门,在玩具店里给假面具、炮仗、刀枪之类迷住了。正在此时,忽听见有人喊“阿聪”。回头一看,父亲站在后面。他吃了一惊,拔腿就跑,朝家里奔去——因为父亲吩咐过,孩子不许随便外出……如果说傅雷是铁锤,朱梅馥则是棉花胎,敲上去不会发出火花。她从不发脾气。傅雷藏书甚多,什么书放在哪里,都有一定之规。傅雷看完什么书,一定放回原处。朱梅馥常常忘了傅雷的这一“规定”,看了书随手一放。傅雷见了当然批评她“乱拿乱放”。她呢?总是哈哈大笑,说“保证改正”。不过,过了几天,她又随手乱放,当然,又“保证改正”……朱梅馥是典型的贤妻良母。她默默地做了大量的工作。傅雷的许多文稿,都是她誊抄的。每一个字,都写得端端正正,一笔不苟。就连傅雷给傅聪写信,每封信都由她誊抄留底;傅聪的来信,由她分类抄录。今年4月间在上海音乐学院的“抄家物资”中找到的三大本《聪儿家信摘录》,那秀丽的字,全是她的手笔。 她对傅雷一往情深。1961年10月5日,她在写给傅聪的信中,说过一段出自肺腑、感人至深的话:“你是最爱妈妈的,也应该是最理解妈妈的。我对你爸爸性情脾气的委曲求全,逆来顺受,都是有原则的,因为我太了解他,他一贯秉性乖戾,嫉恶如仇,是有根源的,当时你祖父受土豪劣绅的欺侮压迫,二十四岁上就郁闷而死,寡母孤儿(你祖母和你爸爸)悲惨凄凉的生活,修道院式的童年,真是不堪回首。到成年后,孤军奋斗,爱真理,恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教,为人正直不苟,对事业忠心耿耿,我爱他,我原谅他。为了家庭的幸福,儿女的幸福,以及他孜孜不倦的事业成就,放弃小我,顾全大局。……”她对傅雷,知之深,这才爱之切。琴瑟之好,源于夫妇间的相知,相谅,相爱。她是那样的识大局,顾大局。她不是慑于夫权而百依百顺的弱女子,她是胸襟宽广而“放弃小我”的贤惠女性。她毕生的工作是操持家务。她把自己的一切,溶入了傅雷的事业……目录页列宁工作室?leninstudio版权声明:本电子书所有权益都归原书作者所有,电子书纯属网络交流学习使用,谢绝它用,否则一切法律后果自负。上一篇下一篇 巴黎之恋■金梅 入巴黎大学不久,傅雷与刘抗住到了巴黎郊外nogent sur marne一个家庭宿舍。傅雷并不直接从事艺术实践,但他对音乐和文学有良好的修养,刘抗学的是绘画,常有创作活动,俩人朝夕相处,就能取长补短,共同提高。刘抗因了傅雷,在音乐和文学知识方面获益良多;傅雷也由于刘抗的影响,引起了更大的艺术兴趣。他们相偕巡回于各种艺术馆所和画廊之间,观摩着名家们的杰作。也常去歌剧院、音乐厅,欣赏美妙的演出。俩人去得最多的是卢佛尔艺术博物馆。 海粟夫妇是1929年3月中旬到达巴黎的。来后不久,就请傅雷每天上午去教他们学习法语。法语比较难学,起初,他们有点儿学不进去。傅雷是尽义务的,教多教少,教快教慢,本可以由着刘海粟夫妇俩的兴致。他却非常认真,执意要他们非学好不可。傅雷诚恳与认真的态度,很使刘海粟夫妇肃然起敬。傅雷与他们很快成了要好的朋友。 当时,傅雷正在跟一位名叫玛德琳的法国女郎热恋。 来法国之前,傅雷母亲已为他聘定了表妹朱梅馥。那并非纯属“父母之命,媒的之言”,傅雷与朱梅馥原系青梅竹马,俩人早就相爱了。在来法一年之后,傅雷感情上却有了动荡。 目击者刘海粟、刘抗等人,在回忆文章中,对傅雷这次爱情波折的情景,有过详细的叙述——开始是法国女郎玛德琳比较主动。这位女郎会弹会唱,略通绘画,喜欢探讨艺术,但理解上并不深刻。傅雷的人品、学问,很使玛德琳倾倒;年轻的傅雷,穿着当时艺术家流行的服装,打着花式领结,留着长长的头发,昂首天外的神态,颇有中西合壁的风度,更使玛德琳这位西方女郎所迷醉。玛德琳一头金发,皮肤白皙,眼珠有如地中海的海水一样碧蓝,与傅雷谈起话来,就像赛纳河中的流水声响喁喁不绝。俩人频繁接触当中,感情逐渐炽热起来。尽管傅雷早就爱上了朱梅馥,但现在面对有着共同爱好的玛德琳,他觉得,这位迷人的法国女郎,要比表妹可爱多了。 傅雷与刘海粟相识时,早已和玛德琳形影不离。刘海粟夫人张韵士见此情景,曾诧异地问刘海粟:“傅雷见了生人那样腼腆,一个浪漫的法国女郎,怎么会看中这位文弱的东方青年呢?从气质与禀性方面看,他俩怎么也不相配啊!” 刘海粟说;“大概也正是由于这个缘故吧,风流的巴黎少女就觉得新鲜有趣。” 刘海粟这样说过后,有点儿后悔,总觉得虽在妻子面前,也不该道朋友之短。不过,傅雷当时坠入情网失魂落魄的情景,也着实使朋友们耽心呢。 经过反复思想斗争,傅雷给母亲写了一封信,说是婚姻应该自主,要求与朱梅馥解除婚约。但他没有勇气自己去发出这样的信,他把信件交给了刘海粟,要他代为寄出。刚把信件交给了刘海粟,又旋即要回,在上面加了这样一句:“儿在异国已有意中人。”过了一会儿,又要求涂掉这句话。 刘海粟觉得,傅雷是一个内向的人,他是在用理想的漆,涂到玛德琳身上,让她通体发出光辉,促使自己狂热地去爱她。这样做,在此时此地的傅雷,或许是情理中事。但正如俗话所说,旁观者清,当局者迷。作为旁观者,刘海粟在年龄上也要比傅雷大十多岁,对这类事的后果,毕竟看得清楚一些。提倡或者反对寻找异国配偶,他以为都是没有必要的。但又觉得,这位巴黎小姐,未必就能远涉重洋嫁给一个中国穷书生吧!正处于热恋中的傅雷,他的种种判断,并不是很理智的。作为朋友,对他这件事,就该采取严肃负责的态度。 看完傅雷给他母亲的信,刘海粟一夜未能入睡。他反复考虑着:傅雷与玛德琳的恋爱,好像热情似火,实际上并没有经过什么考验,只不过是一般恋爱期中年轻人所常有的那种冲动罢了。如果真按照傅雷的想法去做,对他母亲与梅馥姑娘的打击实在太重了。想到这些,刘海粟决定;将傅雷的信件压下来不予寄出。 隔了一天,傅雷就来追问刘海粟:“信寄出没有?” 刘海粟怕他纠缠,回答说:“已经寄走了!” 傅雷一怔,没再说话,颓唐地离开了。 过了一段时间,傅雷向刘海粟提到:“一直没有收到母亲的复信,不知道怎么回事?”说话间,显得六神无主的样子。 刘海粟还是对他说:“信早就寄走了。” 张韵士见状,问刘海粟:“傅雷究竟怎么了?” 刘海粟说:“谁知道呢?再让他写下去,还不把他母亲气死了!” 一天,玛德琳突然来到刘海粟住处,告诉他傅雷企图自杀的消息。还说:“他变得反复无常,一会儿搂着我亲热,一会儿又说我害了他。你们快去劝劝他吧!” 玛德琳对傅雷是很迷恋的,称他为“傻孩子”,自然不愿意他去寻什么短见。 刘海粟夫妇一听,事情怕要闹大,于是立即赶去劝说。到那里一看,傅雷正和玛德琳亲热呢。 就这样一热一冷地过了几个月。大概是由于一边热情似火,披肝沥胆。另一边却意马心猿,别有怀抱吧,俩人始终唱不出一曲合欢调来。傅雷陷入了极度失望之中。最后,这对一度热恋过的情侣,终于闹到非分手不可的地步。在刘海粟、刘抗看来这本是意料中的事。 导致傅、玛感情破裂的表面原因是,傅雷觉得玛德琳对他不忠实,更深的原因是中西两种道德观伦理观的尖锐冲突。很显然,在本世纪二、三十年代,留洋的中国青年,能够接受西方女郎火一样的热情,却未必能够容受她们在感情上的轻率与自由放任。这也许是东方青年,尤其是中国知识分子在与异国姑娘恋爱中最难接受,却又是一种最现实的存在。 这天,旅馆老板娘惊慌失措地跑来告诉刘海粟:“你的朋友来了,手里拿着一支枪,看来火气很大……”傅雷气冲冲地走进刘海粟的住房,只见他面色苍白,两颊下陷,将手枪往桌子上一撂,气得说不出话来。 刘海粟没有立即从桌子上将手枪取走,耽心傅雷抢夺中发生意外。他温和地同他讲话,细问着原因。说话中间,刘海粟向张韵士使使眼色,暗示她赶快把桌子上的手枪收起来。 “你为什么生这么大的气?” “玛德琳好像又有了男朋友,她变了!” “随她去好了,不用生这么大的气!” “不能!我大痛苦了!” 那天,刘抗也在刘海粟家里。俩人商量后,由刘抗去把玛德琳叫来,进行一番劝说。他们的想法是:即使爱情破裂,友谊应当存在;不能由冤家变成了仇家。玛德琳来到以后,傅雷又和她吵闹了一阵。一个哭着,一个流着眼泪,俩人都没有和好如初的诚意。 刘海粟和刘抗从旁观察,发现这对年轻人之间,虽不能说没有感情,但更有强烈的个性冲突,在阻隔着他们,和好如初的可能性已经不大了。 劝说无效,刘海粟夫妇和刘抗陪着他们一起去吃了饭、喝了咖啡。从饭馆中出来,傅雷和玛德琳各奔东西了玛德琳离去以后,刘海粟夫妇又拉着傅雷到塞纳河畔去散步,继续劝说和安慰着他。 刘海粟坦率和诚恳地对他说:“难道你就为她活着吗?这又何苦呢?当初是她追你的,你尽可以处之泰然。再说,建筑在沙滩上的爱情本来就没有什么基础,崩溃是必然的,垮台越晚,痛苦越多。所以说,这种没有前途的爱情,被浪涛冲毁并不是什么坏事。你何必自找许多无价值的痛苦,妨害身心和事业呢?” 开始,傅雷还在用爱恨交加的口吻呼喊着玛德琳的名字,慢慢地,他的情绪平复安定了下来。他道出了使他痛苦不堪的症结所在。他说:“我是在自讨苦吃,谁也不怨,们心自问,没有对不起玛德琳的地方。我之所以想自杀,只因为上次的信给母亲的打击太重了。当时太糊涂,如果表妹寻死,老人家还活得成么?” “傅先生,你别着急,当时海粟并没有……”张韵士想说那封信并没有寄走,但又犹豫起来,用询问的目光凝视着刘海粟。 刘海粟说:“如果你死了,你母亲不是更痛苦吗?”说话中间,把出门前揣在怀中的那封信掏了出来:喏,你的信在这里,当初我就没给你寄出去。” 傅雷接过信件,激动地感谢着刘海粟的考虑周详。并表示不能辜负了海粟的一片苦心与热忱,从今以后,他要与朱梅馥永远在一起。接着,他又痛哭着说:“我究竟写了这么一封信啊,我对不起她们!” 刘海粟夫妇又安慰了他一番,并说,相信他经过这次波折之后,他和朱梅馥的感情一定会更加牢固起来。以后一段时间,刘海粟和刘抗等朋友,为了宽慰失恋中的傅雷,陪他饱览了巴黎、瑞士等地的名胜古迹,拜访了众多艺术界名流,瞻仰了不少文化名人的故居墓地;去得最勤的还是卢佛尔宫等艺术馆所。在那里,他们反复地观赏、研究着大量稀世珍藏。
  • 忆傅雷■杨绛 抗战末期、胜利前夕,钱钟书和我在宋淇先生家初次会见傅雷和朱梅馥夫妇。我们和傅雷家住得很近,晚饭后经常到他家去夜谈。那时候知识分子在沦陷的上海,日子不好过,真不知“长夜漫漫何时旦”。但我们还年轻,有的是希望和信心,只待熬过黎明前的黑暗,就想看到云开日出。我们和其他朋友聚在傅雷家朴素幽雅的客厅里各抒己见,也好比开开窗子,通通空气,破一破日常生活里的沉闷苦恼。到如今,每回顾那一段灰黯的岁月,就会记起傅雷家的夜谈。 说起傅雷,总不免说到他的严肃。其实他并不是一味板着脸的人。我闭上眼,最先浮现在眼前的,却是个含笑的傅雷。他两手捧着个烟斗,待要放到嘴里去抽,又拿出来,眼里是笑,嘴边是笑,满脸是笑。这也许因为我在他家客厅里、坐在他对面的时候,他听着钟书说话,经常是这副笑容。傅雷只是不轻易笑;可是他笑的时候,好像在品尝自己的笑,觉得津津有味。 也许钟书是唯一敢当众打趣他的人。他家另一位常客是陈西禾同志。一次钟书为某一件事打趣傅雷,西禾急得满面尴尬,直向钟书递眼色;事后他犹有余悸,怪钟书“胡闹”。可是傅雷并没有发火。他带几分不好意见,随着大家笑了;傅雷还是有幽默的。 傅雷的严肃确是严肃到十分,表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑,他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前,他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童,只想赖在客厅里听大人说话。大人说的话,也许孩子不宜听,因为他们的理解不同。傅雷严格禁止他们旁听。有一次,客厅里谈得热闹,阵阵笑声,傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动,蹑足走到通往楼梯的门旁,把门一开。只见门后哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上,正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥,两孩子在登登咚咚一阵凌乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥忙也赶了上去。在傅雷前,她是抢先去责骂儿子;在儿子前,她却是挡了爸爸的盛怒,自己温言告诫。等他们俩回来,客厅里渐渐回复了当初的气氛。但过了一会,在笑声中,傅雷又突然过去开那扇门,阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了,梅馥也起不了中和作用。只听得傅雷厉声呵喝,夹杂着梅馥的调解和责怪;一个孩子想是哭了,另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声,只装作不闻不知,坐着扯谈。傅雷回客厅来,脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶,大家又坐了一回辞出,不免叹口气:“唉,傅雷就是这样!” 阿聪前年回国探亲,钟书正在国外访问。阿聪对我说:“啊呀!我们真爱听钱伯伯说话呀!”去年他到我家来,不复是顽童偷听,而是做座上客“听钱伯伯说话”,高兴得哈哈大笑。可是他立即记起他严厉的爸爸,凄然回忆往事,慨叹说:“唉——那时候——我们就爱听钱伯伯说话。”他当然知道爸爸打他狠,正因为爱他深,他告诉我:“爸爸打得我真痛啊!”梅馥曾为此对我落泪,又说阿聪的脾气和爸爸有相似之处。她也告诉我傅雷的妈妈怎样批评傅雷。性情急躁是不由自主的,感情冲动下的所作所为,沉静下来会自己责怪,又增添自己的苦痛。梅馥不怨傅雷的脾气,只为此怜他而为他担忧;更因为阿聪和爸爸脾气有点儿相似,她既不愿看到儿子拂逆爸爸,也为儿子的前途担忧。“丈化大革命”开始时,阿聪从海外好不容易和家里挂通了长途电话。阿聪只叫得一声“姆妈”,妈妈只叫得一声“阿聪”,彼此失声痛哭,到便咽着勉强能说话的时候,电话早断了。这是母子末一次通话——话,尽在不言中,因为梅馥深知傅雷的性格,已经看到他们夫妇难逃的命运。有人说傅雷“孤傲如云间鹤”;傅雷却不止一次在钟书和我面前自比为“墙洞里的小老鼠”——是否因为莫罗阿曾把服尔德比作“一头躲在窟中的野兔”呢?傅雷的自比,乍听未免滑稽。梅馥称傅雷为“老傅”;我回家常和钟书讲究:那是“老傅”还是“老虎”,因为据他们的乡音,“傅”和“虎”没有分别,而我觉得傅雷在家里有点儿老虎似的。他却自比为“小老鼠”!但傅雷这话不是矫情,也不是谦虚。我想他只是道出了自己的真实心情。他对所有的朋友都一片至诚。但众多的朋友里,难免夹杂些不够朋友的人。误会、偏见、忌刻、骄矜,会造成人事上无数矛盾和倾轧。傅雷曾告诉我们:某某“朋友”昨天还在他家吃饭,今天却在报纸上骂他。这种事不止一遭。傅雷讲起的时候,虽然眼睛里带些气愤,嘴角上挂着讥诮,总不免感叹人心叵测、世情险恶,觉得自己老实得可怜,孤弱得无以自卫。他满头棱角,动不动会触犯人;又加脾气急躁,制不住要冲撞人。他知道自己不善在世途上圆转周旋,他可以安身的“洞穴”,只有自己的书斋;他也像老鼠那样,只在洞口窥望外面的大世界。他并不像天上的鹤,翘首云外,不屑顾视地下的泥淖。傅雷对国计民生念念不忘,可是他也许遵循《刚第特》的教训吧?只潜身书斋,作他的翻译工作。 傅雷爱吃硬板。他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽;软和懦不是他的美德,他全让给梅馥了。朋友们爱说傅雷固执,可是我也看到了他的固而不执,有时候竟是很随和的。他有事和钟书商量,尽管讨论得很热烈,他并不固执。他和周煦良同志合办《新语》,尽管这种事钟书毫无经验,他也不摈弃外行的意见。他有些朋友(包括我们俩)批评他不让阿聪进学校会使孩子脱离群众,不善适应社会。傅雷从谏如流,就把阿聪送入中学读书。钟书建议他临什么字帖,他就临什么字帖;钟书忽然发兴用草书抄笔记,他也高兴地学起十七帖来,并用草书抄稿子。 解放后,我们夫妇到清华大学任教。傅雷全家从昆明由海道回上海,道过天津。傅雷到北京来探望了陈叔通、马叙伦二老,就和梅馥同到我们家来盘桓三四天。当时我们另一位亡友吴晗同志想留傅雷在清华教授法语,央我们夫妇作说客。但傅雷不愿教法语,只愿教美术史。从前在上海的时候,我们曾经陪傅雷招待一位法国朋友,钟书注意到傅雷名片背面的一行法文:critiqued art(美术批评家)。他对美术批评始终很有兴趣。可是清华当时不开这门课,而傅雷对教学并不热心。尽管他们夫妇对清华园颇有留恋,我们也私心窃愿他们能留下,傅雷决计仍回上海,干他的翻译工作。 我只看到傅雷和钟书闹过一次蹩扭。1954年在北京召开翻译工作会议,傅雷未能到会,只提了一份书面意见,讨论翻译问题。讨论翻译,必须举出实例,才能说明问题。傅雷信手拈来,举出许多谬误的例句;他大概忘了例句都有主人。他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考;他拈出例句,就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了许多人,都大骂傅雷狂傲;有一位老翻译家竟气得大哭。平心说,把西方文字译成中文,至少也是一项极繁琐的工作。译者尽管认真仔细,也不免挂一漏万;译文里的谬误,好比猫狗身上的跳蚤,很难捉拿净荆假如傅雷打头先挑自己的错作引子,或者挑自己几个错作陪,人家也许会心说诚服。假如傅雷事先和朋友商谈一下,准会想得周到些。当时他和我们两地间隔,读到钟书责备他的信,气呼呼地对我们沉默了一段时间,但不久就又回复书信来往。 傅雷的认真,也和他的严肃一样,常表现出一个十足地道的傅雷。有一次他称赞我的翻译。我不过偶尔翻译了一篇极短的散文,译得也并不好,所以我只当傅雷是照例敷衍,也照例谦逊一句。傅雷佛然忍耐了 第14章 一分钟,然后沉着脸发作道:“杨绛,你知道吗?我的称赞是不容易的。”我当时颇像顽童听到校长错误的称赞,既不敢笑,也不敢指出他的错误。可是我实在很感激他对一个刚试笔翻译的人如此认真看待。而且只有自己虚怀若谷,才会过高地估计别人。 傅雷对于翻译工作无限认真,不懈地虚心求进。只要看他翻译的传记五种,一部胜似一部。《夏洛外传》是最早的一部。《贝多芬传》虽然动笔最早,却是十年后重译的,译笔和初译显然不同。他经常写信和我们讲究翻译上的问题,具体问题都用红笔清清楚楚录下原文。这许多信可惜都已毁了。傅雷从不自满——对工作认真,对自己就感到不满。他从没有自以为达到了他所提的翻译标准。他曾自苦译笔呆滞,问我们怎样使译文生动活泼。他说熟读了老舍的小说,还是未能解决问题。我们以为熟读一家还不够,建议再多读几家。傅雷怅然,叹恨没许多时间看书,有人爱说他狂傲,他们实在是没见到他虚心的一面。 1963年我因妹妹杨必生病,到上海探望。朋友中我只拜访了傅雷夫妇,梅馥告诉我她两个孩子的近况;傅雷很有兴趣地和我谈论些翻译上的问题。有个问题常在我心上而没谈。我最厌恶翻译的名字佶屈聱牙,而且和原文的字音并不相近,曾想大胆创新,把洋名一概中国化,历史地理上的专门名字也加简缩,另作“引得’域加注。我和傅雷谈过,他说“不行”。我也知道这样有许多不便,可是还想听他谈谈如何“不行”。1964年我又到上海接妹妹到北京休养,来去匆匆,竟未及拜访傅雷和梅馥。“别时容易见时难”,我年轻时只看作李后主的伤心话,不料竟是人世的常情。 我很羡慕傅雷的书斋,因为书斋的布置,对他的工作具备一切方便。经常要用的工具书,伸手就够得到,不用站起身。转动的圆架上,摊着几种大字典。沿墙的书橱里,排列着满满的书可供参考。书架顶上一个镜框里是一张很美的梅馥的照片。另有一张傅雷年轻时的照片,是他当年赠给梅馥的。他称呼梅馥的名字是法文的玛格丽特;据傅雷说,那是歌德《浮士德》里的玛格丽特。几人有幸福娶得自己的玛格丽特呢!梅馥不仅是温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人,不仅是非常能干的主妇,一身承担了大大小孝里里外外的杂务,让傅雷专心工作,她还是傅雷的秘书,为他做卡片,抄稿子,接待不速之客。傅雷如果没有这样的好后勤、好助手,他的工作至少也得打三四成折扣吧? 傅雷翻译这几部传记的时候,是在“阴霾遮蔽整个天空的时期”。他要借伟人克服苦难的壮烈悲剧,帮我们担受残酷的命运。他要宣扬坚忍奋斗,敢于向神明挑战的大勇主义。可是,智慧和信念所点燃的一点光明,敌得过愚昧、偏狭所孕育的黑暗吗?对人类的爱,敌得过人间的仇恨吗?向往真理、正义的理想,敌得过争夺名位权利的现实吗?为善的心愿,敌得过作恶的力量吗?傅雷连同他忠实的伴侣,竟被残暴的浪潮冲倒、淹没。可是谁又能怪傅雷呢。他这番遭遇,对于这几部传记里所宣扬的人道主义和奋斗精神,该说是残酷的讽刺。但现在这五部传记的重版,又标志着一种新的胜利吧?读者也许会得到更新的启示与鼓励。傅雷已作古人,人死不能复生,可是被遗忘的、被埋没的,还会重新被人记忆起来,发掘出来。 1980年11月原载《傅译传记五种》,北京三联书店,1983年。
  • 傅雷情爱的另一回荒唐■何频 由于一般文本历史承袭了为尊者和贤者讳的传统,于是,这有意掩盖某些情节真相的匠心独具之作,便一再为粗心的阐述者埋下了陷阱。 傅雷同朱梅馥1932年1月结婚。之前二人的感情生过波折,那危机缘于很多人都知道的热情外露的法国女郎madeleinc。可是,多愁善感又极具艺术特质的青年傅雷,稍后还演过一出情爱的恶作剧。 弹指到了1936年底,28岁的傅雷应友人滕固的好意邀请,以国民政府“中国古物保管委员会专门委员”的名义,携着一名摄影的同事专程来到洛阳,负责实地勘察龙门石窟的详细资料,提出具体的保护方案。感情复杂固然为书生本色,但想不到一向对艺术极端痴迷的傅雷,原先对西洋美术代表作品精心研究又惊叹过,后来也对敦煌的壁画称颂有加,不知怎么了,偏偏这一次对肩负的使命则视为苦役。 他在洛阳工作了两个月,又因性格乖僻不果而散,其间的心绪尽诉在与好友刘抗等人的通信里。总的是埋怨对豫西寒冬环境恶劣的不适应,傅雷感慨是一名“谪居中州黄土间之穷叫化”。 傅雷由衷生出上当的感觉,遂将给友人写信备叙生活繁细作为无聊中的寄托。12月6日这天,他用新买来的派克真空管自来水笔,接连发出两封长信,倾泄自己病态中的感情。下午这封拟唱本形式,对着刘抗等数位友人集体作调侃,当日深夜,他又单独致刘抗一封长信,其中有金梅为傅雷做传时未曾见到的那首诗:……其次还有一件confidence得向你倾诉,现在通信的朋友中只有你可以领略其中的况味。请读读下面这首小诗:汴梁的姑娘你笑里有灵光。 柔和的气氛, 罩住了离人———游魂。 汴梁的姑娘, 你笑里有青春。 娇憨的姿态, 惊醒了浪子———倦眼。 汴梁的姑娘, 你笑里有火焰。 躲在深处的眼瞳, 蕴藏着威力无限。 汴梁的姑娘, 你笑里有欢欣。 浊世不曾湮及你的慧心, 风尘玷污不了你的灵魂。 啊,汴梁的姑娘, 但愿你灵光永在,青春长驻! 但愿你光焰恒新,欢欣不散! 汴梁的姑娘, 碍…汴梁的姑娘! (她是开封人,开封宋时称汴梁) 你可猜一猜,这汴梁的姑娘是谁?要是你细心的读,一句一句留神,你定会明白底蕴。过几天,我将把她的照片寄给你(当然是我们拍的),你将不相信在中原会有如是娇艳的人儿。那是准明星派,有些像嘉宝……(《傅雷文集·书信卷·上》,p14—25。安徽文艺出版社1998年10月版)傅雷对这位“汴梁姑娘”果然是真爱吗?不,他清楚自己是在逢场作戏。他紧接着对刘抗说:“不用担心,朋友!这决没有不幸的后果,我太爱梅馥了,决无什么危险。感谢我的madeleine,把我渡过了青春的最大难关。如今不过是当作喝酒一般寻求麻醉罢了。何况:同是天涯沦落人,相逢何必曾相识!”过了几天,12月9日,傅雷便将这“嘉宝”的两张玉照如约寄出。 贤淑的朱梅馥后来是否知情,是另一案。但是学人金梅为傅雷做传,凭借当年刘抗有意隐去而不完整的回忆资料,竟错误地就此做了结论。他心中的传主是高大可敬爱的,便一厢情愿地认为:这里,是不能从别一方面去理解傅雷的思想感情的。其中透露的,是他那博爱“孤苦无告”者的人道主义精神。而只有切身经历了截然相反的境遇,才使傅雷的思想精神逐步升华到了这种境界。(《傅雷传》p175,湖南文艺出版社1997年8月第2版)因主管部门索要关于这次考察工作的经费开支明细报表,傅雷感觉受骗之后又受侮辱,一怒之下辞职归沪,这洛阳旧城的感情游戏遂即落幕。这时傅雷复杂的情绪和这一次荒唐的情爱“跑马”,真实地折射出他的人性和心理格中复杂的一段插曲。是否可以将梵高或其他名人与妓女的相遇类比为之开脱?但无论如何,《傅雷传》至此的盲目失当,却再一次证明了那智者的高论——回忆是靠不住的。
  • 晓:作为一个人来讲,单有物质上的东西,没有精神上的支柱是不行的。 聪:这个问题,我觉得我们还没有真正解决。假如我们能从解决这个问题入手,使每一个人都变成自觉的,能独立思考的,不断进取的,有很坚定的正确认识的人,这样一个文明的人类社会,再不忘老子的智慧,那么我相信,我们就能不断地前进。 出发点对的话,音乐就会容易些晓:傅聪先生,我们还想请您谈谈音乐教育的问题。读傅雷先生的信,他是把艺术、教育、道德和人生哲学全都融合在一起的。 聪:这都是一整个有机体,它们绝对不能分开。我觉得音乐教育的最基本问题是要弄清为什么要学音乐。他有再大的才能,再高的天分,再好的先生和再优越不过的条件,假如出发点没有弄清楚,那一切都是白费的。说实在的,我从来没有梦想过成为音乐家、钢琴家。我小时开始学钢琴最主要的原因是感到在这方面还可能有一定的园地,我小时候的音乐感受力特别强,爸爸觉得可能有点东西在那里,也许在这方面有所发展,所以让我学了两三年。后来生活上有些变动,少年时代又有相当一段浪子生涯,在昆明老有给学校开除、逃学等等莫名其妙的事发生。以后我决定回上海,重新专心学音乐。我真的从来没想到过将来做个国际上的钢琴家,我主要的出发点,主要的原因是我爱音乐。我觉得没有音乐的话,我的生命就缺少意义。这并不是理论上的东西,完全是感情上的。常常有人问我:你为什么不写东西?我不写,因为我觉得必须心里头有东西,一定想写才能写,而不能因为我是搞音乐的,一定要写点什么。我自己觉得我不是这块料子。我感受能力相当强,我的才能是在再创作方面,我需要去理解别人,有时也可以发挥,发挥出更多的东西来。主要就是说出发点是我在内心有股力量,使我走上了这条道路。国内音乐界现在有一股风,不少人都在拉协奏曲,弹协奏曲,不少是炫耀技巧的、唬人的东西。室内音乐不搞,奏鸣曲也很少搞。这反映了一种功利主义倾向,一些人主要是想成名,成明星,他们不是为音乐服务,而是音乐为他们服务,音乐为成名服务。因为假如是献身音乐的话,就不能不搞室内音乐,室内音乐是音乐里最美丽、最丰富的音乐。也不能不搞奏鸣曲,我是说提琴和钢琴的奏鸣曲。我假如开音乐会,不开独奏会,而开两个人的奏鸣曲的音乐会,我是最高兴的,我觉得这里有无穷的乐趣。就是弹伴奏吧,这里也有无穷的乐趣,舒伯特的乐曲,伴奏也是最美的音乐。这里就是有个出发点的问题。 晓:你认为音乐界的状况如何? 聪:我还看得不够多,有些看法我已在音乐学院学报中说了。这里的先生教学生是世界上态度最好的,可是他们自己也是十几年与外界隔绝,比较闭塞;另外教育上也有个东西不太好,似乎学生好功劳是先生的,学生不好也是先生的责任,功利主义厉害了一点。 敏:应该是师傅领进门,修行靠个人。 聪:对了,先生要尽一切力教学生,但以后成绩怎样,就得靠学生的努力。不要没有成绩觉得脸上无光,也不要有了点成绩就沾沾自喜。加上搞比赛,拿名次,拿了奖就不得了,老师可以评上教授,学生马上成了“家”了。这是笑话,得了奖就成“家”了?国外很无情,就是得了奖,还要在舞台上考验,能够站得住的很不容易,没有铁饭碗。但这里有的人几十年就弹一个曲子,这怎么办?不要说音乐为他服务,是一个协奏曲为他服务。 晓:现在音乐学院的学生修养是否全面? 聪:不,拉提琴的就管拉提琴,弹钢琴的就管弹钢琴。这次我跟他们合奏,从教课中我发现距离是相当远的,就有点担心。那些小孩却说你别担心,这太容易、太容易。什么,太容易,试试看。第一次练习,三个钟头练下来,一个乐章都过不去。完了后,那些学生说,唉呀,太费劲,没想到这么费劲。他们简直不知道这音乐里有多少学问,他们就知道表面的东西。可是我很高兴的是,第二次第三次练下来,这些孩子进步很快,他们的进步不完全是靠努力而来,而是发现了个新天地。第三次练习时他们简直手舞足蹈,说唉呀这音乐怎么这么美啊!每个人都陶醉在里面了。对他们来说,似乎从来不知道音乐是这样的。我觉得这样出发点就对了。这种欢乐就是创作的欢乐。这不是暴君式的输入,而是一种感染,他们高兴、开心。音乐这东西又难又容易,出发点对的话,音乐就会容易些,容易很多。真有才能有音乐感的人很容易理解这一点,让你的赤子之心,纯粹的敏感,同音乐里头内在的东西自然而然的接触,反应就会很快。外国有句话叫“让音乐自己说出来”。每个搞音乐的人都要知道,我们都应该做音乐的通音管子,让音乐从这里流出来,它原来是怎么样,就自然而然地流出来。当然这里有主观的成分,没有人的成分就没有任何艺术,但宾主地位要放对。说来说去还是个出发点问题。 晓:这些年音乐学院学生的素质还是不错的,文革后涌现了相当多的音乐人才。 聪:是是是,有有!技术水平、音乐天赋都有。中国人的音乐感比任何一个国家的人都强。有音乐感只不过是初步的感性,真要做学问的话,必须要提高到理性上来,然后再回到感性,又再回到理性,不知道经过多少回复、复归,才有一天可能成为音乐家。中国人搞音乐到做学问的水平还没有,其实音乐是一门最玄妙的学问。 编钟提出的大问号晓:对于中国音乐的发展您有什么看法? 聪:我觉得那些基本问题解决了,音乐就会发展。中国最弱的是创作,即使不是人为的外界的清规戒律,几十年下来自己心里头习惯的框框也很多。我们一方面有闭关自守,同时另方面又相当虚无主义。我上次回来在汽车里听到司机听的地方戏,非常欣赏。中国的地方戏太丰富了,可是有些同行却很看不起地方戏,这不对。我觉得中国的音乐创作要发展,一方面要谦虚地,不带一点成见地学习西方所有的各种音乐派别;另方面还必须非常深地去挖掘中国自己的遗产,千万不能急功近利,不能企求马上见效。在欧洲,象匈牙利,过去是奥匈帝国的一部分,一直受德国统治,可是匈牙利民族的根是蒙古族,跟其他民族的不同。一直到近代,巴托克、柯达伊这两个大师做了很多很多工作,才真正创造了他们匈牙利的民族音乐。可是,在巴托克、柯达伊以前他们早就有很悠久的历史,经过了一百多年的酝酿才出现巴托克、柯达伊。当然巴托克、柯达伊是很大的天才,但天才的出现并不是偶然的,总得有个底子,有很长的一个酝酿阶段。中国音乐的发展我想也不会有任何其他途径的。 晓:您认为中国音乐的基础怎么样? 聪:很弱。但中国音乐的雏型到底是怎样的,这个问题很值得探讨。从发现编钟以后,给我们提出了一个很大的疑问:中国音乐以前到底是怎样的?我觉得中国音乐那时候假如有这么宏大的完整的乐器,它包括七音,可以转调,还有和声,并且有工具,这一定是为什么音乐服务的,一定有音乐语言。这个音乐语言我们完全不知道,这整个是个空白的大问号。所以你说中国音乐的发展,我觉得可能性是最大,可是我们现在知道的是最少,要做的工作是最多,态度应该最谦虚。千万不要用批,更不要判,先弄之清楚,对自己的东西如此,对外国的东西也如此。所以姚文元那篇批判文章是狗屁。我是说就是要怀疑,只有弄懂了才能怀疑,他根本不懂音乐,没资格!学问就是学问,你要先弄懂了,把整体的具体的都真正的了解,才能开始怀疑。 一九八一年春节
  • 中国知识分子典型的见证 晓:《傅雷家书》已由三联书店出版,您有些什么想法,愿意向读者讲些什么吗? 聪:父亲一故世,欧洲就有好几个杂志的负责人问我这批书信,因为在国外很多朋友知道爸爸给我写了许多信,我那时的妻子也收到他不少信。有个出版社多次问我,愿出高价,我都拒绝了。原因是我觉得爸爸的这份家书是有永恒性价值的,是一个很特殊的中国知识分子典型的见证,我不愿让它成为任何一种好意或恶意的政治势力的工具。现在由三联书店来出版它,我高兴,但有时也有些doubt。 冯:疑虑? 聪:这词不好翻,不是对某个人、某件事的疑虑,而是自己思想上的东西。格不同,难翻。我爸爸是个赤裸裸的人,不仅对我,对朋友也这样。心里怎么想就怎么写,他的内心生活全部在信中反映出来了。但这些信都是他五、六十年代写的,都带着当时的时代气氛和他的心境、情绪。虽然他一直是坐在书斋里的人,但从信中可以看出他的思想是跟当时的社会生活血肉相连的。不过有些想法,我想如果他还活着的话,可能会很不同了。 晓:那是反映了当时条件下一个知识分子的思想和感情。 聪:这些信的价值正在于此。我刚才说我还有些doubt,就是说他在某个时期对自己作了相当多的解剖,自我批评,现在看,有一些可能还要回到原来的认识上去。如他一九五四、一九五五年到社会上去,看到了整个国家轰轰烈烈的建设景象,深受感动,又说看到了许多解放战争、革命战争时期的小说,补了课,使他感到他以前的“不能够只问目的不问手段”的认识是书生之见。可是我觉得他原来的这个见解却是对的。经过十年浩劫,甚至一九五七年以来的历史,证明了只问目的不择手段是不行的,不择手段本身就把目的否定了。也许我有点杞人忧天的doubt。因爸爸在国内文艺界有一定声望,大家尊敬他,这些家书出版后,会不会对有些内容不能真正从本质上去了解,而只从表面上去看? 晓:人们会理解的。在当时,他在信中反映的就是一个老知识分子对我们党和国家的那种虔诚,那种热爱。他急于要跟上新的时代,急于要使自己融合到新的时代中去,所以他努力地改造自己、否定自己,是那样一种真挚的感情。 聪:也许我在西方耽久了。我认为一切信仰没有经常在怀疑中锤炼是靠不住的,是迷信。我觉得我们知识分子对造成现代迷信也有责任,知识分子应该象鸟,风雨欲来,鸟第一个感受到,知识分子是最敏锐的,应该永远走在时代的前面。可是我们也参与了现代迷信,没有尽到知识分子的责任。爸爸说过:“主观地热爱一切,客观地了解一切。”我觉得这还不够。中国为什么走这么大的弯路?正因为中国人太主观地热爱一切,而不客观地多作怀疑,多怀疑就不会盲目闯祸了。爸爸基本上是一个怀疑主义者,他说的“了解一切”,就包括怀疑。了解包括分析,分析就先要怀疑,先要提出问号。他在一封信里说,“我执着真理,却又死死抱怀疑态度。”死抱住一些眼前的真理,反而会使我们停滞,得不到更多的更进步的真理。我想我们的社会的确不应该死抱住教条不放,而应该不断地探求新的真理。 赤子之心晓:您认为这些家书中反映的最本质的思想是什么? 聪:赤子之心。爸爸的信从头到尾贯穿的最本质的东西就是这个。看这些信,可以用这么一句话概括这个人:他一生没有一分钟度过的是行尸走肉的时光,他的脑永远在思想,他的心永远在感受。他是一个在中国最优秀的传统中植根非常深的知识分子(我说的是最优秀的传统,从屈原一直到现在的传统),同时又是“五四”的觉醒的一代。他接受西洋的东西决不是表面的、生活习惯上的小节的东西。你现在在国外可以碰到很多生活非常洋化,西装革履,家里连中文也不说了的人,可是这些人对西方文化根本没有一点点真正的了解。而爸爸为什么对西方文化能有真正深刻的掌握和了解,就是因为他在中国文化中的根子扎得很深!我爸爸责己责人都非常严,是个非常严谨的人。这一方面是由于他有着东方文化的根,另一方面也可以说是从西方文化中来的,他的那种科学态度,很强的逻辑性,讲原则,这些都是西方文化的优点,他是接受了这些优点的。他在翻译《约翰·克利斯朵夫》这本书时说过,他受这本书影响很大。罗曼·罗兰作为一个欧洲人,有这么个理想,他希望能够把德国日耳曼民族和拉丁民族两个民族的文化取长补短,创造一个更灿烂的文化。我爸爸一辈子追求的就是希望在东方文化和西方文化间取长补短,融合创造出一种新的更灿烂的全人类的文化。刚才说的赤子之心,还要讲回来。我爸爸这个人也有很多缺点,因为他是个非常活生生的、丰富的人,他的缺点优点都不是一般的,都是比较大的。如他脾气的暴躁,一时冲动不能控制,可以使人目瞪口呆。 敏:可是他同时又可以是绝对冷静,很理智,很严谨。 聪:那绝对如此,一切强烈,幅度很大。最主要的一点,是我爸爸这个人完全是真的。这跟知识高低,品质好坏没有关系。 冯:我第一次见你爸爸是在郑振铎先生那里,那时郑先生就说他一辈子要为“赤子之心”受累。 聪:他之所以是这么一个很特殊的典型,说到最后,他还是一个中国人。中国人的特殊之点是感性第一,这感性第一说到底就是赤子之心。所以他虽然一方面那么严谨,同时他又是一个大慈大悲的人,他的同情心非常博大,处处为人家着想,小处为儿子,稍大点为朋友,再大点为国家为政府着想,从他的书信中可以看出很多这样的态度。抱了这样一种态度,再加上科学分析能力,这样的人就是优秀的人。社会上都是这样的人,那这个社会就是理想世界了。可是我们中国人大都感性的部分太多,缺少理性的东西;盲目的信仰太多,滥好人太多,怀疑、思考太少,信仰没有在怀疑中铸炼。我每次回国来,常常一点点小事就马上使我心里暖起来,马上就乐观起来,因为我还是一颗中国人的心,感情也是中国人的。我觉得如果东方人能保持这种赤子之心,而又尽量学习西方人的理智、科学精神、逻辑性,这就是我爸爸一直孜孜追求着的世界文化的理想。 最强调的是做人晓:请谈谈傅雷先生对您最大最可贵的影响和帮助是什么? 聪:他最强调的是做人。没有这一条就谈不上艺术,谈不上音乐,一切部谈不上。我觉得整个国家也一样,国家要好的话,第一人的素质要好,人的素质用简单化的方法来说明是很危险的,象小孩子看戏那样,这是好人,那是坏人。其实好人坏人的区别并没有那么简单。人类社会不管发展到什么阶段,一定会有矛盾,人也有智力的、品格的种种矛盾。后天能给人的素质以影响的除了感性上的东西,如新中国刚创立时全中国有那样一种气氛,我想那时候全中国的人都好象忽然变得好了很多,那是感性的东西,感性的东西占了很大部分。但单纯靠这感性的东西是不够的,一定要有理性的东西。我爸爸一辈子所追求的就是要把感性的东西融合到理性里去,就是我刚才讲的信仰和怀疑的问题。你问我爸爸对我影响最主要的是什么?可以用一句话说:独立思考。他是一个活生生的榜样,独立思考,一切都不人云亦云,决不盲从。盲目的信仰已经可怕,更可怕的是自己还要骗自己。我认为我爸爸是个文艺复兴式的人物。欧洲的近代文明是从文艺复兴开始的。经过了四个多世纪的沉睡,除了从经济基础分析,经济结构,整个制度从封建走向资本主义的萌芽以外,还有很重要的一条是人的觉醒。那时欧洲资本主义还是非常弱的,但人已开始不安于人云亦云,他们不光是追求对宇宙提出问题,也开始考虑人活着为了什么。我觉得我们也应该考虑这个,爸爸的信从头至尾讲的也就是这些。有了这个基础以后,一切从这个基础上产生的进步才可能巩固,才是真正的进步。我刚才讲过,国外很多生活完全洋化的人,他们的生活其实充满了很多封建的东西。生活上的很多东西好象都现代化了,都有了洋房汽车,这个社会并不见得就是理想的社会,本质的真正改变才是主要的东西。我看中国现在最需要补课的是人文科学而不是自然科学。物质不现代化没什么坏处,可能还有好处。 晓:我想这两者并没有矛盾。科学的发展,增长的不应该光是物质财富。 聪:对我来讲还是纯精神的东西重要,其他都不重要。当然,一定要到一定的水平,可是再多出来就是人给人造出来的多余的奢侈品了。 晓:精神上的东西是很重要的,但我们过去只强调精神作用,不管生产发展,吃了不少苦头,现在我们搞四个现代化,同时强调两个文明,这是历史经验的总结。 聪:问题在于那时强调的精神不是真正的精神理性,而是迷信、盲从,不经过独立思考,口号叫得响的就是好人。这是从表面来区别一个人的好坏。中国人往往做名词的奴隶,几千年讲正名,这很可怕,名正言顺,什么歪理都可以。 中国人灵魂里本来就是莫扎特聪:我在外头常常跟人家争论,欧洲的基督教精神常常有信仰和智慧的争论。我有时跑到信仰这边,有时又跑到智慧这边,争来争去,不可开交,其实两者是不可分的。中国人是个具有最高智慧的民族,到现在为止,也很少有欧洲基督教精神那种信仰。中国人其实是有很高度的怀疑精神的民族,只是不科学,是一种直觉的怀疑精神,凭一股灵性可以达到很高的境界,智慧和知识是两回事,有时一个最大的学究什么智慧也没有,一个普通的农民什么书都没念过却有很高的智慧。我说要看中国文化就看中国的文字,从中国的文字就可以看出中国人的智慧。中国的文字完全是莫扎特式的,如“明”吧,一个太阳一个月亮,三岁孩子就知道,看来很天真很稚气,可也是最高的诗意,最富象征性的东西。我所以称它为莫扎特式的,就是最朴素、最天真、最富有想象力、最有诗意的,不过中国人的精神世界老早就达到了这种境界,而欧洲艺术史上只有几个高峰才达到,就象莫扎特。 冯:傅雷先生讲莫扎特的那篇文章是写得很精彩的。 聪:那篇文章里有两句话我觉得非常精辟。“假如贝多芬给我们的是战斗的勇气,那末莫扎特给我们是无限的信心”。为什么说这句话呢?这一段可以单独拿出来大书特书:“在这样悲惨的生活中,莫扎特还是终生不断地创作。贫穷、疾并妒忌、倾轧,日常生活中一切琐琐碎碎的困扰都不能使他消沉;乐天的心情一丝一毫都没受到损害。所以他的作品从来不透露他痛苦的消息,非但没有愤怒与反抗的呼号,连挣扎的气息都找不到。”最后这句我不完全同意,他有的地方还是有这种气息的,但他总是竭力保持平衡,他那大慈大悲的心理,即使反抗,也永远带着那种irony,这词很难翻,就是哭里带笑,笑里带哭的状态。“他的心灵多么明智,多么高贵,多么纯洁。音乐史家说莫扎特的作品反映的不是他的生活,而是他的灵魂。是的,他从来不把艺术作为受难的证人,而只借来表现他的忍耐与天使般的温柔。他自己得不到抚慰,却永远在抚慰别人,但最可欣慰的是他在现实生活中得不到的幸福,他能在精神上创造出来,甚至可以说他先天就获得了这幸福,所以他反复不已地传达给我们。精神的健康,理智与感情的平衡,不是幸福的先决条件吗?不是每个时代的人都渴望的吗?以不断的创造征服不断的苦难,以永远乐观的心情应付残酷的现实,不就是以光明消灭黑暗的具体实践吗?”这太精彩了!
  • 洁白的纪念碑–读《傅雷家书》■刘再复一翻译家死了,留下了洁白的纪念碑,留下了一颗蓄满着大爱的心。 二 纯真得像孩子,虔诚得像教徒,比象牙还缺少杂质。 三 把全部爱都注入洁白的事业,像大海把全部爱情都注入了白帆。 四 莫扎特的曲子中醉了,因为畅饮了善的纯酒。能在善里沉醉的人,才能在恶的劫波中醒着。 五 雪,任凭风的折磨,雨的打击,总还是一片洁白。 六 人的意志可以把雪抛入泥潭,但不能改变雪的洁白的颜色。 七 我爱默默的白塔,翩翩的白鸽、白鹤与白鹭,但更爱洁白的、不被尘埃污染的心怀。 八 比诗还令我泪下,比小说还动我情感,比哲学还令我深思。征服人的心灵的,是心灵本身。 九 心灵是文学的根抵。伟大的文学仰仗着心灵的渗透力,把高洁的芬芳注入世界。 十 未能发现心灵的潜流,只能盘桓于文学的此岸,感慨彼岸他人笔底的波澜。 十一 是时代的镜子。显示着一代天骄怎样闪光,怎样凋残,怎样怀着忠诚,至死还对故土唱着亡我的爱的恋歌。 十二 是心灵的镜子,照着它,能使人纯洁,使人文明,离兽类更远。 十三 对着洁白反省,才能清醒地淘汰一切不洁白。 十四 如果我们的土地容不得这样的真金子,那我们的土地一定是积淀了太多的尘埃。 十五 不懂得珍惜水晶心,那是真正的不幸。 十六 碎物的珍珠不是悲剧,毁灭心的珍珠才是悲剧,被毁灭的价值愈高,悲剧就愈加沉重。 十七 应当为失去江山国土而忧愤,也应当为失去洁白的心灵而忧伤。 十八 正直的战士,保卫着祖国的森林、海洋、城廓和田野,也应当保卫洁白的心灵和智慧的前额。 十九 纪念碑飞翔了,洁白复归了,我感谢春天母亲的情怀,她懂得爱,懂得珍爱那些和自己的乳汁有着一样颜色的儿女。 选自《傅雷与他的世界》金圣华编三联书店1996年4月第一版目录页
  • 1966年8月下旬,我已经在里弄里被”示众”过了。想到傅雷,不知他这一次如何”怒”法,就在一个傍晚,踱到他门口去看看。只见他家门口贴满了大字报,门窗紧闭,真是”鸦雀无声”。我就踱了回家。大约在9月10日左右,才知道他们两夫妇已撒手西归,这是怒庵的最后一”怒”。 我知道傅雷的性情刚直,如一团干柴烈火,他因不堪凌辱,一怒而死,这是可以理解的,我和他虽然几乎处处不同,但我还是尊敬他。在那一年,朋友中像傅雷那样的毅然决然不自惜其生命的,还有好几个,我也都一律尊敬。不过,朱梅馥的能同归于尽,这却是我想象不到的,伉俪之情,深到如此,恐怕是傅雷的感应。 傅雷逝世,其实我还没有了解傅雷。直到他的家书集出版,我才能更深一步地了解傅雷。他的家教如此之严,望子成龙的心情如此之热烈。他要把他的儿子塑造成符合于他的理想的人物。这种家庭教育是相当危险的,没有几个人能成功,然而傅雷成功了。 傅雷的性格,最突出的是他的刚直。在青年时候,他的刚直还近于狂妄。所以孔子说:”好刚不好学,其蔽也狂。”傅雷从昆明回来以后,在艺术的涵养,知识学问的累积之后,他才成为具有浩然之气的儒家之刚者,这种刚直的品德,在任何社会中,都是难得见到的,连孔子也说过:”吾未见刚者。”傅雷之死,完成了他的崇高品德,今天我也不必说”愿你安息吧”。只愿他的刚劲,永远弥漫于知识分子中间。 1961年,大家都蒙恩摘除了”帽子”,可以有较多的行动自由,于是我又常去看他。他还在译书,而我已不干这一行了,那几年,我在热衷于碑版文物,到他那里去,就谈字画古董。他给我看许多黄宾虹的画,极其赞赏,而我却又有不同的意见。我以为黄宾虹晚年的画越来越像个”墨猪”了。这句话又使他”怒”起来,他批评我不懂中国画里的水墨笔法。1958年,我们都成为第五类分子,不便来往,彼此就不相闻问。不过,有一段时候,朱梅馥和我老伴都被居委会动员出去办托儿所,她们俩倒是每天在一起,我因此便间接知道一些傅雷的情况。1966年9月3日。这是傅雷和夫人朱梅馥离开这个世界的日子,今年今天,正是二十周年纪念。这二十年过得好快,我还没有时间写一篇文章纪念他们。俗话说;”秀才人情纸半张。”我连这半张纸也没有献在老朋友灵前,人情之薄,可想而知。不过,真要纪念傅雷夫妇,半张纸毕竟不够,而洋洋大文却也写不出,于是拖延到今天。
  • 傅雷妻子朱梅馥生于1931年2月30日。诞生之日,正是阴历正月十五,腊梅花盛开的季节,大人们以花祝愿,给她取名“梅福”。结婚时,傅雷嫌她名字中的“福”字俗他,将其改为“馥”字。朱梅馥父亲朱鸿,是位前清秀才,以教书为业;母亲杨秀金,操持家务,生有三子二女,朱梅馥最幼。傅、朱二人青梅竹马,及至年长,又相倾相爱。1927年,由朱梅馥叔父作媒,与傅雷定下了婚事。 傅雷,字怒安,号怒庵。1907年4月7日(阴历三月初七)生于上海市南汇县周浦镇渔潭乡酉傅家宅(现南汇县下沙乡王楼村五组)。我国著名的翻译家、正直的作家和严谨的艺术家、教育家,从三十年代起,即致力于法国文学的翻译介绍工作,毕生翻译作品三十余部。傅雷的声誉则流传于中国人的社会,他对中国近数十年来的文化贡献颇巨,尤其作为一个文化人,在修身处世的坚毅和工作态度的认真上,足为后辈取法者良多。 傅雷长子傅聪,今日己是国际闻名的青年钢琴家,其演技日在衍进中,前程似锦。 傅敏是傅雷的次子,许多人都知道著名翻译家傅雷和他的长子、著名钢琴家傅聪,对这个家庭的另一个成员傅敏却知之甚少。傅敏是一位普通的中学教师,他的坎坷人生和他在苦难中始终没有泯灭的正直和善良感人至深。
  • 今年九月三日是爸爸妈妈饮恨去世十五周年,为了纪念一生刚直不阿的爸爸和一生善良贤淑的妈妈,编录了这本家书集,寄托我们的哀思,并献给一切“又热烈又恬静,又深刻又朴素,又温柔又高傲,又微妙又率直”的人们。 爸爸妈妈给我们写信,略有分工,妈妈侧重于生活琐事,爸爸侧重于启发教育。一九五四年到一九六六年爸爸给哥哥的中文信件共一百九十封,妈妈的信也有百余封。哥哥在外二十余年,几经搬迁,信件有所失散。这本家书集选自哥哥保存的一百二十五封中文信和我仅有的两封信。家书集虽然只收录了一封妈妈的信,但她永远值得怀念;妈妈是个默默无闻,却给爸爸做了大量工作的好助手。爸爸一生的业绩是同妈妈的辛劳分不开的。

20190411 写成

20190418 添加

20190423 添加

20190424 添加

傅雷家书的知识量是在是太大了,还有很多我没有去整理的部分,真的是超越我的想象。已经连续整理了两个星期,自己想要写的清单也没有完成。决定不着急,慢慢来,读一遍,再一遍,总有一天,会整理完。现在要去整理《曾国藩的正面和侧面1》,已经因为《傅雷家书》的原因拖了一周了。